— Прилетаю в полдесятого в воскресенье… Что-что ты хочешь посмотреть? Каких еще, на хрен, «Безумцев»? Если ты меня не встретишь, увидишь настоящего безумца собственными глазами — меня то есть.
О несбывшихся надеждах— Твой брат сегодня привозил своего мелкого. Говорил, мелкий уже на ноги встает. Оказалось, брехня: ни хрена он не встает. Сидит только. Я в нем разочаровался.
О собачьей жизни— Да ни фига ему не скучно. Или он хочет, чтобы я ему кубик Рубика дал? Не стоит собак очеловечивать.
О говорящих головах— Тьфу, когда только этот обозреватель заткнется? Смотри, никогда не болтай только потому, что считаешь, что твой долг — трепать языком. Так поступают одни мудозвоны.
О длинных историях— Ты тут наплел чего-то — ну прямо смерч до небес. Когда твой смерч разломает какой-нибудь дом и разрядит энергию, продолжим разговор. А пока — извини, не могу тебя до конца дослушать.
О модных прическах— Ой, бля, ребята твоих лет — они вообще умеют пользоваться расческой? Такой вид, словно на голову залезли две белки и трахаются.
Когда со мной заключили договор на книгу— С тобой! Ты же ни слова, бля, не опубликовал за всю жизнь! Охуеть! Не верю! Ты, и вдруг!.. Ой, извини, я правда за тебя очень рад, серьезно, вот только поверить никак не могу…
Когда я «сидел на хвосте» у впереди идущей машины— Я смотрю, ты любишь сидеть на хвосте… Во-во, боишься опоздать. Куда ты опаздываешь — баклуши бить?
Когда всех беспокоило, что мой племянник никак не заговорит— Спокойно, когда надо, тогда и заговорит. Чего нервничать? Или вы думаете, он знает формулу вакцины от рака, но помалкивает?
О том, когда стоит обзаводиться детьми— Для того чтобы заводить детей, любая пора в жизни — неподходящая. Зато для ебли любой момент — подходящий. Хитрую ловушку для нас Бог придумал.
— Иногда жизнь оставляет тебе на тумбочке стодолларовую купюру. И только со временем понимаешь: это плата за то, что она тебя отымела.
Как я упомянул в предисловии, в двадцать восемь лет я поселился у родителей, потому что расстался с девушкой. Не сказать, чтобы наш разрыв был супердраматичным — мы не срывались на крик, не осыпали друг друга проклятиями, я не хлопнул дверью с напутствием: «Ну тебя ко всем чертям!»
Собственно, это был не первый разрыв в моей жизни. Помнится, финалом одного романа стала фраза: «Иди на хуй, говнюк хуев». Тогда я с легкостью перевернул страницу: разве станешь маяться бессонницей из-за женщины, которая назвала тебя «говнюк хуев»? Сразу всю любовь отшибло. Если честно, мои первые романы я и сам считал какими-то несерьезными.
Но тут была совсем другая история: мы встречались три года, я был уверен, что мы созданы друг для друга, полагал, что в будущем мы поженимся. А она решила со мной порвать. Никакой конкретной причины не было — просто исчезла какая-то связующая нить. Мы и сами не могли понять, что не так. Между нами словно черная кошка пробежала! И теперь, когда я обосновался в родительском доме, меня то и дело брала тоска. Обычно я не афиширую свои переживания, но папа почуял неладное.
Как-то через неделю, когда я завтракал на кухне, папа подошел, положил руку мне на плечо:
— Иногда жизнь оставляет тебе на тумбочке стодолларовую купюру. И только со временем понимаешь: это плата за то, что она тебя отымела.
— Пап, не беспокойся, я держусь. Не надо меня специально веселить.
— Знаю-знаю, — ответил он. — Но должен же я что-то сказать, а? Я собирался отобрать у тебя хлопья и удрать, но это было бы жестоко, — и он хихикнул, надеясь разрядить обстановку.
На следующий день я проснулся в полседьмого утра. Спать больше не хотелось. Позевывая, в одних трусах, я побрел в гостиную. Папа сидел за столом — ел хлопья и читал газету.
— Во сколько ты проснулся? — спросил я.
— Не знаю — в пять, наверное. Как обычно.
— Ни фига себе! А чего так рано?
— Да я всегда рано встаю.
— А зачем? Пап, ты же на пенсии. Какой смысл рано вставать?
Папа отложил газету:
— Это что, допрос? Натура у меня такая — я жаворонок, а не сова. Чего пристал?
И снова закрылся газетой. Но немного погодя выглянул из-за листа:
— Ну, а ты чего рано встал?
Я пояснил, что проснулся и не могу опять заснуть. Папа встал и пошел на кухню варить мне кофе.
— Насыпать этой хрени, которую ты любишь? — окликнул он.