Исходя из того, какой я нашел Габриелу, когда видел ее, а также из вашего письма, я убежден, что мы не должны подходить к ней просто с точки зрения болезни. В ней много здорового. Возможно, вы сообщите мне, что вы хотите, чтобы я сделал".
(При этом я должен напомнить о моей занятости и невозможности заниматься лечением нового больного; в то же время я понимал, что у этих родителей были достаточные основания для того, чтобы не полагаться на процесс развития, который в этом ребенке мог привести и к выздоровлению независимо от проводимого лечения).
Письмо от родителей
"Спасибо Вам за письмо и предложение назначить прием, которое мы с радостью принимаем.
Мы также полагаем, что Габриелу нельзя больше считать очень больной девочкой; многие ее стороны вновь ожили. И все же есть очень заметные проявления подавленности и тревожности, которые порой приводят к ее как бы полному бесчувствию и делают ее жизнь, хотя и ярко выраженной, но в то же время плоской.
Когда мы писали Вам последний раз, у Габриелы опять начинались трудности со сном, и это после того, как в течение большей части лета с засыпанием у нее было все в порядке; а теперь она постоянно по три-четыре часа не может заснуть.
Сейчас у нее "милая черная мама", которая стрижет ей ногти (возможно, Вы помните, как она в подавленном состоянии царапала себе лицо ночью и опять так делает последнее время). Однако черная мама приходила отрезать большой палец у нее на руке кухонным ножом. Но она сказала, что сообщит доктору Винникотту, что черная мама ушла.
В настоящее время Габриела очень обеспокоена идеей смерти родителей, но говорит об этом совершенно бесчувственно и отрешенно. Своей маме она говорит: "Я хотела бы, чтобы ты умерла"; "Да, тебе тоже будет жалко"; "Да, я буду хранить твою фотографию в моем чемодане".
Она воображает отвратительнейшие вещи, якобы происходящие между ее родителями, и была глубоко потрясена и расстроена, когда увидела свою мать раздетой более, чем обычно, когда она собиралась принять ванну. Хотя эти озабоченности представляются довольно обычными, ее подавленность и последующее отключение чувств и беспокойство по ночам говорят, видимо, о том, что некоторая помощь все же еще нужна.
Мы отдали ее в детскую группу для игр, где, как мы Вам уже рассказывали, она с трудом вступает в контакт, хотя ей этого явно хочется: "Мама, возьми книжку. Мне будет скучно, и тогда я не буду знать, что делать, и тогда я ни с кем не познакомлюсь, и тогда я не захочу, чтобы на меня смотрели".
Седьмая консультация
10 октября 1964 года
Габриела (ей теперь три года и один месяц) пришла со своим отцом и тут же направилась к игрушкам, задев головой мой локоть, потому что я сидел на полу. Она взяла большую мягкую игрушку.
Габриела: Начать с домиков, которые стоят в ряд? Ты слышал мой звонок? Я позвонила три раза. Мистер Винникотт*, что это такое?
Я: Это грузовик.
Габриела: А... (и она принялась сцеплять его с чем-то). Все беды прошли, и мне больше нечего тебе сказать.
Я: Я принимаю Габриелу без всяких бед, просто Габриелу.
Габриела: У меня была черная мама, которая меня беспокоила, а теперь она уехала. Мне не нравилась мама, а я не нравилась ей. Она говорила мне всякую чепуху.
Габриела выстроила длинный ряд домиков в довольно ровную линию в форме буквы "S" и на каждом конце этой линии поставила церковь. Потом она взяла электрическую лампочку с нарисованной на ней рожицей и сказала: "Я об этом забыла". В этом была какая-то злость на то, что рождается ребенок. Она сказала: "Маленькая девочка идет в церковь с большой девочкой". Была какая-то игра, которая не записана у меня надлежащим образом. Речь шла о том, чтобы что-то добавить сюда для собак и скота — и это что-то нарушало положение домиков на каждом конце изогнутой в форме буквы "S" линии.
Габриела: А сейчас мы построим железную дорогу.
Она взяла два камня, которые в прошлый раз принесла в бумажном пакете. В пакете был еще один камень покрупнее. Это каким-то образом было связано с черной мамой. Потом она положила большой камень напротив двух камней поменьше.
Габриела: Мистер Винникотт, почему у тебя нет больше поездов?
Она поискала их и нашла, хотя, конечно, и так знала о них: "Как они попали к тебе, мистер Винникотт?"
Тут были автомобили, дорога и еще один камень; Габриела все это отмела в сторону и сказала: "Этот поезд тянет оба поезда; а вот ... еще корабли, поезда" (она вела себя очень шумно и неразборчиво говорила сама с собой).
Через некоторое время она вновь занялась этим, но уже поглядывая на меня с улыбкой, рассчитывая вызвать реакцию. Можно предположить, что это было связано с неясностью того, что происходило из-за ее отключенности и ее игры, которая для меня была непонятна. В этот момент она взгромоздила поезд на кораблик, что было абсурдно хотя бы уже потому, что игрушечный поезд был намного больше кораблика.
Габриела: Вам нравятся мои игрушки? Мне — да. Они как французские, правда? Мы были во Франции. Я не хотела, чтобы со мной во Франции кто-нибудь был.
Теперь Габриела играла с очень маленьким деревянным поездом. Брала обломки деревянных игрушек и складывала их лучами, перечисляя: один, два, три. Она тыкала палочку в ковер, чтобы та стояла, но палочка падала. Я ей немного помог и провез поезд. Она чуть не бросила в меня тягач, сцепленный с вагоном, потому что не хотела этого. Очень осмысленно расположила игрушки. В центре была похожая на букву "S" линия домов с церковью на каждом конце, с ее стороны была она сама и много представляющих ее предметов. С другой, то есть с моей стороны этой линии в форме буквы "S", был тягач, который она швырнула в меня, а также я и другие предметы. Это была "не-я" репрезентация. Это было абсолютно преднамеренное общение, показывавшее, что она достигла отделения от меня как части ее собственного самоутверждения. Это было также и защитой против повторного вторжения в ее личность. Было нечто такое, что выходило за эти границы. Выражалось это в том, что некоторые автомобильчики переезжали с ее стороны на мою, а она говорила что-то вроде "никто не знает, как"...
В конце концов Габриела, очевидно, почувствовала, что что-то произошло, поскольку начала петь, и когда я сказал, что у нее есть какие-то вещи внутри, она закончила фразу, сказав, что они "упрятаны". (Я специально отметил, что это было ее собственным выражением). Говорила сама с собой: "Одного маленького мальчика пришлось поместить с одной маленькой девочкой, чтобы он поехал с маленькой девочкой; мой друг Ричард и Сара" (называла несколько других женских имен). Теперь было две линии, сходившиеся в одном конце, образованные домами и другими игрушками. Одну из девочек звали Клэр*. Думаю, что это было связано с летним отдыхом. Она говорила мне о месте, где живет Клэр.
Габриела: Это куда я иногда хожу. Нет, не хожу.
Она объяснила мне, что там сейчас болеют свинкой и из-за этого она туда сейчас ходить не может.
Габриела: Так что я не могу больше к ним ходить, хотя мне и хочется. Я не могу с ними встречаться, а они не могут приходить ко мне. Не знаю, что делать. Вот я и пошла в школу, чтобы поиграть. Мне понравилось. Все там было не так из-за свинки. Они не могут выходить или купаться. Они хотят, но свинка, которой они болеют, не дает. Мама беспокоится, что я заболею от нее простудой. Поэтому мама сказала "Нет", потом она все же спросила, я была ужасно ... Не знаю, что делать.