Письмо от матери
"Габриела несколько раз просила отвезти ее к Вам. Она чувствует себя исключительно хорошо, но в самое последнее время стала опять тревожиться ночью и, кажется, днем перестает быть самой собой.
Она постоянно требует, чтобы ее называли "Сусанной" (именем своей сестры), а не своим собственным именем, неизменно сосет большой палец на руке и проявляет явное безразличие и незаинтересованность в чем-либо. Вчера она опять позвала меня среди ночи. "Тебя что тревожит?" — "Я сама, я должна себя убить, но не хочу, потому что я такая красивая".
Она говорила также о том, что желает моей смерти и хочет спать со своим отцом, "а потом я думаю: "Но мне нужна только эта мама".
Она хочет привезти к вам Сусанну "потому, что доктор Винникотт — очень хороший целитель детей".
Когда она занимается чем-то вроде рисования, ей очень быстро надоедает, и тогда она все перемазывает и разбрасывает. Она любит убираться и приводить все в порядок".
Письмо родителям от доктора Винникотта
"Меня очень удручает то, что я не могу незамедлительно найти время, чтобы принять Габриелу. Этот семестр для меня очень трудный. Вы можете сказать ей, что я обязательно ее приму, но только не сейчас. Не стесняйтесь, звоните или пишите мне, если вам покажется, что я забыл. Сердечный привет Габриеле".
Письмо от родителей
"Габриела просится к Вам на прием очень срочно и, кажется, в последнее время находится в таком угнетенном состоянии, что мы решили сообщить Вам об этом.
Позавчера вечером она потребовала от нас посмотреть расписание вечерних поездов в Лондон, чтобы поехать к Вам на прием, "потому что я больше не могу ждать".
Она все больше не хочет ложиться спать. Объясняет это, в частности, тем, что не хочет расти, чтобы не становиться большой и не иметь детей (это новое — раньше она хотела детей). Однако в последнее время не хочет спать, потому что "я хочу чувствовать себя живой".
Постоянно сосет большой палец и вообще кажется грустной и неестественной. Просыпается очень рано утром и ночью, одолеваемая тревогами из-за "черной мамы".
Пришлось пообещать Габриеле, что мы Вам напишем; мы чувствуем, что надо что-то делать, чтобы помочь ей. Посылаем рисунок, который Габриела велела срочно Вам отправить, сделан сегодня утром".
Письмо от родителей
"С большим облегчением узнали, что Вы сможете найти время для Габриелы. Сообщение о том, что она поедет к Вам на прием, кажется, явилось для нее большим событием. "Я смогу тогда высказать все свои тревоги, но времени не хватит". Все это утро она больше не сосала свой большой палец.
Нам хотелось бы рассказать Вам об одном особом беспокойстве по поводу Габриелы, но мы не очень хорошо представляем, как это выразить. Кажется, у нее есть трудности с идентичностью. Она отрекается от себя, категорически отказываясь признать, что укусила Сусанну в попку; или утверждает, что она и есть Сусанна, требуя не называть ее собственным именем, делая лужи на полу и хныча.
К тому же, появилась такая сторона ее личности, которая кажется столь поразительно зрелой, что, возможно, наша реакция на ее поведение мешает ей совместить эти разные стороны.
У нее сейчас сильный кашель и насморк. Надеюсь, что привезти ее можно".
Примечание матери
"Мне совсем не ясно, почему у нее появились такие трудности с идентичностью и почему ей надо быть мамой или Сусанной, а не Пиглей. Когда она вытирает свой нос, она говорит о насморке у Сусанны. И я помню, что даже в то время, когда она откликалась на свое собственное имя, она говорила людям, как Сусанна себя чувствует, когда ее спрашивали, как она себя чувствует. Я думаю, не связано ли это с тем, что она рано от Вас уехала и заявляла: "Я передала мои плохие тревоги доктору В. и взяла хорошие тревоги себе" или что-то в этом роде".
Девятая консультация
29 января 1965 года
Габриела (сейчас ей три года и четыре месяца) сразу пошла в комнату к игрушкам, оставив своего отца в приемной.
Габриела: Я видела его раньше несколько раз [она взяла одну из плюшевых зверюшек из общей кучи мелких игрушек; потом взяла несколько поездов.] Это можно устроить на платформу; Сусанна иногда так волнуется по утрам. Я позвала взрослых: "Сусанна волнуется!" Она говорит: "Моя большая сестра встала". Она будит маму и папу ночью; маленькое чудовище. Мама! Папа! Ей ночью надо бутылочку! [Она почти предлагала мне Сусанну вместо себя.]
Все это время Габриела играла с игрушками: "У этой нет ничего, чтобы можно было прицепить к ней что-нибудь" (показывает мне платформу без крюка). "Это все красиво"... Взяла что-то из общей кучи. Я сказал: "Глазная ванночка" (это была та самая голубая глазная ванночка "Оптрекс", которой она всегда интересовалась. Габриела вытаскивала игрушки из корзины. У нее был ужасный насморк, и ей нужен был платок, который я приготовил для нее. Но в ее речи все это смешалось с разговором о платформах. Вытирая свой нос, она сказала: "У Сусанны сильный насморк".
Я: Наверно, завтра я буду чихать.
Габриела: Ты будешь завтра чихать. Я знаю, мистер Винникотт, пристрой это сюда.
Я объяснил ей, что она пытается соорудить что-то из множества частей, а это значит пытаться сделать единое целое из Сусанны, Винникотта, мамы и папы. У нее внутри существуют отдельные вещи, но она не может объединить их в единое целое.
Теперь она пела, когда тянула поезд, и схватила бечевку, которая запуталась вокруг одного из деревянных паровозиков. Сказала что-то об узелке и заставила меня помочь ей распутать его.
Габриела: Кусочек бечевки. Надо ее привязать. [Она говорила сама с собой].
Мы решили, что Сусанна на самом деле маленькое чудовище. Мы называем ее миссис Болталкиной. Саймон и король Кидалкин* крутятся и крутятся вокруг камина; а маленькая девочка печет каштаны. У девочки на это уходит много времени [очевидно, это замечание отца насчет Сусанны].
О черной маме. Она приходит каждую ночь. Я ничего не могу поделать. С ней очень трудно. Она забирается в мою кроватку. Ее не разрешают трогать.
"Нет, это моя кроватка. Она у меня будет. Мне надо в ней спать". У папы и мамы кровать в другой комнате. "Нет, это моя кроватка. Нет! Нет! Нет! Это моя кроватка". Это черная мама. Где-то играет джаз. Два турчонка [очевидно, опять чье-то замечание относительно обоих детей]. Папа может сказать, что я мерзкая.
Я: Что такое мерзкая?
Габриела: Это когда капризничают. Иногда я капризничаю. [Здесь речь пошла о том, как она ехала на поезде в Лондон.] Мы ехали под землей. Смотри! [Она схватила плюшевую зверюшку.] Сусанна загрустила, когда Габриела уезжала в Лондон. Ой! [певучим голосом] Когда моя большая сестра вернется? Я нужна ей, чтобы помочь, когда она идет на горшок. Сегодня утром я открыла туалет; она пришла ко мне; хотела, чтобы я сняла что-то, чтобы сходить по-большому. Каждую ночь у меня большое беспокойство. Это из-за черной мамы. Я хочу свою кроватку. У нее такой нет. Плаща нет, так что я промокну. Она не заботится о своих маленьких девочках.
Я: Ты говоришь о своей маме и о том, что она не умеет о тебе заботиться.
Габриела: Мама-то знает. Это мама с очень страшным черным лицом.
Я: Ты ее ненавидишь?
Габриела: Не знаю, что со мной происходит. Боже мой! Меня выталкивает из кроватки черная мама, а у меня такая хорошая кроватка. "Нет, Пигля, у тебя нет хорошей кроватки" [здесь она "внутри" опыта]. "Нет, Пигля, у тебя нет хорошей кроватки". Она сердится на маму. "У тебя такая ужасная кровать для этой ужасной девочки!" Я нравлюсь черной маме. Она думает, что я умерла. Страшно [смысл по необходимости затуманен]. Глупо [?] меня видеть. Она ничего не знает о детях или малышах. Черная мама ничего не знает о малышах.