13 июля 1965 года
"Я только передаю просьбу Габриелы и не высказываю своего собственного мнения насчет ее потребности приехать к Вам на прием. Мне это почти невозможно определить, так как я слишком заинтересованное лицо.
Габриела пребывает в депрессии и много плачет, но я уверена, что в ближайшее время она вполне может выбраться из этого состояния и других проблем. Что же до того, найдет ли она в себе достаточно сил, чтобы конструктивно использовать свои возможности, то это действительно важно, однако я тоже не могу определить. Иногда она кажется мне немного неискренней, как бы не в своей тарелке из-за того, что не может полностью выложиться, когда что-нибудь делает или говорит. Но, наверное, сейчас не время говорить Вам об этих долгосрочных заботах.
Прилагаю записку от Габриелы точно в соответствии с ее указаниями".
Записка от Габриелы
(под диктовку)
"Дорогой мистер Винникотт, дорогой мистер Винникотт, дорогой мистер Винникотт, надеюсь, ты чувствуешь себя хорошо (писать не умею)".
Письмо от матери
(два месяца спустя)
"Габриела сейчас, видимо, вполне пришла в норму, хотя я и не знаю, по какой причине. Она стала очень подтянутой и владеющей собой девочкой, часто благоразумно взвешивающей свои поступки.
Она любит детский сад, куда ходит на два с половиной часа каждый день, и очень хочет с кем-нибудь подружиться, но ей это трудно сделать, и она обычно играет одна, хотя играет со смыслом. Кажется, сама судьба заставляет Габриелу снова ограничиваться обществом своей маленькой сестры, и она с ней очень сблизилась.
Она стала гораздо благожелательней относиться ко мне, чем раньше.
Как всегда, я поражаюсь ее умению вникать в характер людей и ситуаций (включая и меня) и способности выражать это.
При упоминании Вашего имени ее лицо застывает, и она меняет предмет разговора. Именно так она прореагировала и сейчас, когда я сказала ей, что Вы звонили и спрашивали о ней (хотя обычно я не упоминаю о наших телефонных разговорах). Через несколько минут после этого Габриела сказала мне, что думает, будто наша бывшая любимая домработница "Заинька" ушла потому, что Габриела ей разонравилась. Говорит также, что она не нравится ребятам в детском саду.
Примерно в конце июля — начале августа у нее было очень нелегкое состояние; она казалась очень удрученной и по полночи не спала. Сначала она не могла поверить, что Вы не можете ее принять. Ей постоянно снился сон о том, что ее мать и отца разрезали на мелкие кусочки и варили в каком-то сосуде; как только она закрывала глаза, этот образ возвращался, поэтому она старалась не спать.
Следующий разговор я записала 7 августа после того, как все это уже какое-то время продолжалось: "Опять этот сон, про разрезанных". — "А ты не можешь попытаться собрать их вместе, сделать их лучше?" — "Нет, не могу. Они слишком мелкие, прямо осколки; и от кипятка мне больно. Такие мелкие, как эти маленькие штучки, от которых больно во рту. Я должна поехать к мистеру Винникотту, доктору Винникотту. Ведь он лечит больных людей? Я думаю, что он никого так не любит, как меня. У него там полно изящных вещей. Я не могу взять с собой Сусанну, она их поломает".
На следующий день она сказала что-то насчет того, что ей удалось собрать кусочки вместе, но кто-то все время их растаскивает. Не знаю, какова конечная судьба этой фантазии; кажется, она просто утихла.
Через несколько дней Габриела объявила: "Боюсь, я не была такой хорошей девочкой, как сейчас. Я хорошая опрятная девочка; держу вещи в порядке". Она упорно подчеркивает, что соблюдает опрятность (что некоторым образом является благом для такой неопрятной семьи, как наша). Думаю, что я передаю лишь очень поверхностный уровень картины".
Письмо от матери
(три недели спустя)
"Габриела несколько раз просила меня о поездке к Вам на прием. Понятия не имею, как срочно ей это нужно.
До этого она просила меня сказать Вам, что она на Вас сердится, и не просить о приеме. Когда я сказала ей, чтобы она сама Вам об этом сообщила или продиктовала письмо, она сказала, что стесняется.
В последнее время Габриела ведет себя очень деструктивно; срочно хочет натворить какие-нибудь "пакости" и гордо об этом объявляет. Обычно это выражается в том, что она рвет или режет что-нибудь на части или устраивает ералаш. В целом это нечто новое. Габриела гораздо меньше тревожится о вещах, я имею в виду, гораздо менее очевидно. Кроме того, она подолгу сосет большой палец и закручивает волосы, так что с ней явно что-то творится".
Двенадцатая консультация
8 октября 1965 года
Когда отец с девочкой (которой теперь было четыре года и один месяц) приехали на такси, я стоял у дверей. Отец прошел прямо в приемную, а я сказал "Привет, Габриела!" Она пристально взглянула на меня и потом сразу пошла в комнату, где, как обычно, под полкой были уложены игрушки. У нее была довольно тяжелая кожаная сумка, висевшая через плечо на кожаном ремешке. Удовлетворившись тем, что увидела меня, она села на пол и сказала: "Ну, посмотрим на игрушки". Затем взяла барашка.
Габриела: У нас дома один такой есть. Извини, что мы опоздали, но поезд все останавливался и останавливался, а потом загорелся последний вагон, но, к счастью, никто не пострадал [очень по-взрослому она это сказала]. А потом поезд долго, долго стоял. Поезда должны ехать быстро и не останавливаться, а этот останавливался.
Говоря это, Габриела составляла поезд, а потом играла и шепотом разговаривала сама с собой... Она сделала кучу из коротких поездов, а также лошади, вагона и тягача. Ее немного озадачило то, что у некоторых вагонов не было крюков для сцепки, и я слышал, как это недоумение выражалось в ее шепоте: "Не могу сцепить..." Но она либо как-то ухитрялась это сделать, либо больше не трогала.
Я на этот раз сидел на стуле, а не на полу (впервые), и как обычно вел свои записи. Было поразительно, что Габриела, как обычно, незамедлительно прониклась доверием ко мне и к обстановке. Она представляла собой как бы иллюстрацию "способности быть одной в присутствии кого-то другого", сидя на полу, играя, бормоча и очевидно сознавая, что я нахожусь тут же.
Я заметил, что она случайно задела мою ногу своим телом, когда нагибалась, чтобы достать новые игрушки. Этому не было придано абсолютно никакого значения, и она не отпрянула, когда это произошло. Точно так же Габриела ведет себя со своим отцом. Иногда она сидела почти на моем башмаке, довольно громко разговаривая сама с собой и издавая характерный для поезда шум. Через четверть часа она сказала: "Фу!" Это должно было означать, что было довольно жарко. Невзначай она прислонила голову к моему колену, совершенно естественно, не придавая этому никакого значения. Я по-прежнему ничего не говорил. Ее сумка все еще висела через плечо. Часто она держала одну руку на сумке, когда опиралась на другую.
Габриела расставила четыре длинных дома квадратом и один поставила в центр. Я знал, что это означает что-то важное и связанное с ее способностью выступать в роли вместилища, а кроме того, я увязал это в своем сознании с тем, что на ней сейчас висела сумка. Примерно в это же время она сняла с плеча сумку, а потом сняла джемпер, и все это время терлась о мое колено, пока я сидел на стуле. Сказала, что жарко, да так оно и было. Потом Габриела играла с тем, что осталось от поющего волчка. Это был первый признак легкой тревоги, хотя фактически в течение всего часа тревога не появлялась. Это выразилось в том, что она повернулась и посмотрела, как я пишу. Обломок волчка был одним из нескольких в куче игрушек, который сыграл важную роль в прошлом. Она высыпала все из другой корзинки, каждую мелочь отдельно, при этом говорила сама с собой, почти беззвучно шевеля губами, кроме отдельных слов, вроде "игрушек". Потом она повернулась и улыбнулась, и я знал, что происходит что-то особенное. И в самом деле, она нашла ту самую старую электрическую лампочку, которая сыграла большую роль во время прошлых сеансов.