Прохожий. Все потому, что мы для вас — тьфу! Пустое место. С джентльменом вы бы себе таких штук не позволили.
Саркастический прохожий. Да, да! Если уж вам пришла охота поворожить, скажите-ка — откуда вот он взялся?
Человек с записной книжкой. Челтенхем, Харроу, Кембридж, а впоследствии Индия.
Джентльмен. Совершенно верно.
Общий хохот. Теперь сочувствие явно на стороне человека с записной книжкой. Восклицания вроде: — Все знает! — Так прямо и отрезал. Слыхали, как он этому длинному расписал, откуда он? — и т. д. — Простите, сэр, вы, вероятно, выступаете с этим номером в мюзик-холле?
Человек с записной книжкой. Пока нет. Но я уже подумывал об этом.
Дождь перестал; толпа понемногу начинает расходиться.
Цветочница (недовольная переменой общего настроения в пользу обидчика). Джентльмены так не делают, да, не обижают бедную девушку!
Дочь (потеряв терпение, бесцеремонно проталкивается вперед, оттеснив пожилого джентльмена, который вежливо отступает за колонну). Но где же, наконец, Фредди? Я рискую схватить воспаление легких, если еще постою на этом сквозняке.
Человек с записной книжкой (про себя, поспешно делая отметку в своей книжке). Эрлскорт.
Дочь (гневно). Прошу вас держать ваши дерзкие замечания при себе.
Человек с записной книжкой. А я разве сказал что-нибудь вслух? Прошу извинить меня. Это вышло невольно. Но ваша матушка, несомненно, из Эпсома 3.
Мать (становится между дочерью и человеком с записной книжкой). Скажите как интересно! Я действительно выросла в Толсталеди-парк близ Эпсома.
Человек с записной книжкой (шумно хохочет). Ха-ха-ха! Ну и название, черт дери! Простите. (Дочери.) Вам, кажется, нужно такси?
Дочь. Не смейте обращаться ко мне!
Мать. Прошу тебя, Клара!
Дочь вместо ответа сердито пожимает плечами и с надменным выражением отходит в сторону.
Мы были бы вам так признательны, сэр, если б вы нашли для нас такси.
Человек с записной книжкой достает свисток.
О, благодарю вас. (Идет за дочерью.)
Человек с записной книжкой издает пронзительный свист.
Саркастический прохожий. Ну вот вам. Я же говорил, что это переодетый шпик.
Прохожий. Это не полицейский свисток; это спортивный свисток.
Цветочница (все еще страдая от оскорбления, нанесенного ее чувствам). Не смеет он у меня отбирать свидетельство! Мне так же нужно свидетельство, как и всякой леди.
Человек с записной книжкой. Вы, может быть, не заметили — дождь уже минуты две как перестал.
Прохожий. А ведь верно. Что же вы раньше не сказали? Мы бы не теряли тут время, слушая ваши глупости! (Уходит по направлению к Стрэнду.)
Саркастический прохожий. Я вам скажу, откуда вы сами. Из Бидлама. Вот и сидели бы там.
Человек с записной книжкой (услужливо). Бедлама.
Саркастический прохожий (стараясь весьма изысканно произносить слова). Спасибо, господин учитель. Ха-ха! Будьте здоровы. (С насмешливой почтительностью притрагивается к шляпе и уходит.)
Цветочница. Зря только людей пугает. Самого бы его пугнуть как следует!
Мать. Клара, уже совсем прояснилось. Мы можем дойти до автобуса. Идем. (Подбирает юбку и торопливо уходит в сторону Стрэнда.)
Дочь. Но такси…
Мать уже не слышит ее.
Ах, как все это скучно! (Сердито идет за матерью.)
Все уже разошлись, и под портиком остались только человек с записной книжкой, пожилой джентльмен и цветочница, которая возится со своей корзинкой и по-прежнему бормочет что-то себе в утешение.
Цветочница. Бедная ты девушка! И так жизнь нелегкая, а тут еще всякий измывается.
Джентльмен (вернувшись на прежнее место — слева от человека с записной книжкой). Позвольте спросить, как вы это делаете?
Человек с записной книжкой. Фонетика — и только. Наука о произношении. Это моя профессия и в то же время мой конек. Счастлив тот, кому его конек может доставить средства к жизни! Нетрудно сразу отличить по выговору ирландца или йоркширца. Но я могу с точностью до шести миль определить место рождения любого англичанина. Если это в Лондоне, то даже с точностью до двух миль. Иногда можно указать даже улицу.
3
Эпсом — город в графстве Суррей, где находится ипподром, на котором происходят популярные ежегодные скачки.