- Она из Окленда. Это тебе не ЛосАнджелес.
- А вот и она сама. У двери.
Роберт поднял голову. Девушка вошла в зал одна и теперь направлялась к центральным столикам. Без шляпки, с падающими на плечи волосами, в широченном пальто и туфлях на низком каблуке. Глядя на нее, Роберт решил, что актрисы действительно все чаще пытаются выглядеть простушками. Раз или два она остановилась, чтобы поздороваться с друзьями, сидевшими в зале, а потом повернула к столу в дальнем углу, за которым ее ждали трое мужчин и две женщины. Роберт понял, что она пройдет мимо их столика и задался вопросом, должен ли он поздороваться с ней. Вечеринка состоялась двумя месяцами раньше, а он придерживался твердого убеждения, что актрисы, издатели и продюсеры никогда не помнят людей, с которыми однажды встретились, если те профессионально никак с ними не связаны. Он очень сомневался, что девушка вспомнит его, но на всякий случай изогнул губы в легкой улыбке. Если б онатаки вспомнила его, улыбка продемонстрировала бы его радость от новой встречи. Если бы прошла мимо - могла сойти за реакцию на одну из реплик Виржинии.
Но девушка остановилась перед их столиком, широко улыбнувшись. Протянула руку.
- О, мистер Гарви, как приятно увидеть вас вновь.
Она не стала красивее, подойдя ближе, решил Роберт, но улыбка была ей к лицу, а голос звучал искренне, словно пять минут, проведенные с ним у Лаутонов два месяца тому назад, она занесла в список приятных воспоминаний. Роберт поднялся, пожал ей руку.
- Привет. Позвольте представить вам мою жену, мисс Бирн.
- Добрый вечер, мисс Бирн, - откликнулась Виржиния. - Мы как раз говорили о вас.
- Мы были сегодня на вашем спектакле, - добавил Роберт. - И говорили о том, что вы очень хорошо сыграли.
- Спасибо за теплые слова. Их так приятно слышать, даже если вы грешите против истины.
- А как насчет автора пьесы? - спросила Виржиния. - Он, должно быть, несколько странный.
- Проблемы с матерью, - мисс Бирн закатила глаза. - У всех молодых драматургов, которые приходят сейчас в театр, одни и те же комплексы. Вроде бы их должны мучить военные кошмары, так нет. Только мама.
Виржиния улыбнулась.
- Эта проблема не только молодых. Для вас это первая пьеса, мисс Бирн?
- Господи, да нет же. Я играла в трех других. "Сожаление", "Отпуск в шесть недель"... Название третьей забыла. Она с треском провалилась. Премьера была во вторник, а к субботе ее уже сняли.
Виржиния повернулась к Роберту.
- Ты видел хоть одну, дорогой?
- Нет, - Роберт удивился вопросу. В театр он без Виржинии не ходил.
- Еще три пьесы, - в голосе Виржинии слышался искренний интерес. Должно быть, в НьюЙорке вы давно.
- Два года, - ответила мисс Бирн. - Для театрального критика мгновение.
- Два года, - покивала Виржиния. Вновь повернулась к Роберту. - Откуда, ты говорил, приехала мисс Бирн? Из Голливуда?
- Из Окленда.
- НьюЙорк, должно быть произвел на вас впечатление, - Виржиния уже смотрела на мисс Бирн. - После Окленда.
- Я от него в восторге, - радостно воскликнула та. - Даже с провалами.
- Ох, извините меня. Держу вас на ногах, а сама все говорю и говорю. Не желаете ли присесть и выпить с нами бокал вина?
- Премного вам благодарна, но не могу, - ответила девушка. - Меня ждут в том углу.
- Так может, в другой раз, - улыбнулась Виржиния.
- С удовольствием. Я так рада, что познакомилась с вами, миссис Гарви. Мистер Гарви рассказывал мне о вас. Я очень надеюсь, что мы еще увидимся. До свидания, - она помахала рукой, опять широко улыбнулась и зашагала к ожидающим ее друзьям.
* * *
Роберт опустился на стул. На какоето время за столиком воцарилась тишина.
- Это тяжелая жизнь, - первой заговорила Виржиния, - для актрис, не так ли?
- Да.
- "Отпуск в шесть недель". Не удивительно, что спектакль провалился. С такимто названием. Она играла главную роль, эта девушка?
- Я не знаю, - ответил Роберт, ожидая продолжения. - Я говорил тебе, что не видел спектакля.
- Совершенно верно. Ты мне говорил.
Они вновь помолчали. Виржиния начала нервно крутить в руке ножку бокала.
- Ты мне говорил, - повторила она. - Жаль, что она отказалась выпить с нами. Мы бы могли многое узнать о театре. Театральный мир завораживает меня. А тебя?
- Что с тобой? - полюбопытствовал Роберт.
- Ни-че-го, - отчеканила Виржиния. - Все у меня в полном порядке. Ты доел?
- Да.
- Давай расплатимся и уйдем.
- Виржиния...
- Роберт...
- Хорошо. Что случилось?
- Я же сказала, ни-че-го.
- Я тебя слышал. Так что?
Виржиния встретилась с ним взглядом.
- Мисс Бирн. Вроде бы ты не помнил ее фамилии.
- Ага. Значит нас ждет очередной веселый вечер.
- Ничего нас не ждет. Расплатись. Я хочу уехать домой.
- Официант! - позвал Роберт. - Чек, пожалуйста, - посмотрел на Виржинию. На ее лице уже лежала печать мученичества. - Послушай, я не помнил ее фамилии.
- Кэрол както там, - процитировала Виржиния.
- Фамилия выскочила из памяти, когда девушка подошла к столу. Когда я вставал. Разве с тобой такого не бывало?
- Нет.
- Слушай, это же обычное дело.
Виржиния кивнула.
- Самое обычное. Несомненно.
- Ты мне не веришь?
- Ты не забыл фамилии ни одной из девушек, с которыми познакомился после того, как тебе исполнилось шесть лет. Ты же помнишь фамилию девушки, с которой танцевал в 1935 году после игры с Йелем.
- Макклири, - ответил Роберт. - Глейдис Макклири. Она играла в хоккей за БринМор.
- Не удивительно, что в тот вечер ты так рвался к Лаутонам.
- В тот вечер я не рвался к Лаутонам, - Роберт чуть повысил голос. - А потом, до вечеринки я не знал о ее существовании. Не передергивай.
- Я лежала с высоченной температурой, - голос Виржинии сочился жалостью себе. Она так страдала: горячий лоб, сопли, раздирающий горло кашель. Пусть и два месяца как избавилась от всех этих напастей. - Я лежала в постели, одна, день за днем...
- Только не говори, что всю зиму ты была на пороге смерти, - громким голосом оборвал ее Роберт. - Ты пролежала три дня, а уже в субботу на пошли на ленч, несмотря на метель.
- О, ты помнишь, что два месяца назад в субботу случилась метель, но запамятовал фамилию девушки, с которой ворковал на вечеринке долгие часы, делился самыми интимными подробностями.
- Виржиния, я сейчас встану и заору во весь голос.
- Разведена, сказала она, но попрежнему в хороших отношениях с бывшим мужем. Готова спорить, что они дружны. Готова спорить, что у этой девушки в добрых друзьях полгорода. Как насчет тебя и твоей бывшей жены? Ты с ней тоже дружен?