Частенько я сиживала так, допивая остатки из бутылок, пока отец проигрывал игру за игрой мужчинам в других галстуках. Он часто брал меня в свои ночные походы — якобы затем, чтобы обучить правилам игры, но на самом деле он до последнего верил, что я принесу ему удачу. Он не сознавал, что мы пришли в этот мир приносить себе и другим несчастья: он делал это своей игрой, а я была свидетелем, потому-то однажды ночью мать выложила карты на стол, плеснула на них какой-то едкой жидкостью и подожгла, так что мы с отцом обливались потом, кашляли и ничегошеньки не видели. Но к тому времени матери уже и след простыл.
С той ночи я больше не сопровождала отца в его походах. В поте лица чистила щеткой его костюмы, стирала и гладила его галстуки и рубашки. Только вот крахмалить ему воротнички так, как делала мать, у меня не получалось, поскольку она не посвятила меня в свои тайны. Вяло, будто сломанные крылья, свисали уголки отцовских воротничков, это злило его: он любил жесткие формы. Возвращаясь домой перед рассветом, он нависал над моей кроватью, хватал меня за плечи и рывком поднимал с подушки. Опять как жеваный! — громко кричал он, будто произнося обвинительную речь. Тогда я вставала, шла на кухню, ставила воду для кофе и не напоминала ему ни о чем из того, что он знал сам: что и в крахмальных воротничках он не выиграл ни одной игры и что чашки, из которых мы пьем, — наши последние, ведь я давно начала закладывать все, что можно было вынести. По вечерам я клала деньги на кухонный стол, и он, прежде чем смыться, поспешно запихивал их во внутренний карман костюма.
Лишь когда кофе в чашках стал совсем прозрачным, я подумала о шкафе матери, которая до последнего оставалась дамой серебристых каблуков и широкополых шляп. Как только отец в предрассветный час наконец-то завалился с тяжелым сердцем спать, я в последний раз сунула нос в узкую щель между рамой и дверцей шкафа, где по-прежнему пахло дымом и мылом. Шкаф был пуст. Я поняла, что отец меня опередил, и села ждать на пороге его комнаты.
Когда мужики явились забрать мебель, отец даже не попытался встать, и они с хохотом выдернули его из постели, проволокли по полу и усадили на сундук, где отец остался сидеть, закрыв лицо руками и уткнувшись в колени. Уже совсем стемнело, а я все сидела на пороге, держа в руке пивную бутылку и неотрывно глядя на блеклые крылья воротничка его рубашки. Его желтый галстук освещал комнату.
Ты так и не научилась крахмалить воротнички, сказала мать, войдя в комнату и указав пальцем на отца, так нельзя выходить на улицу, люди будут смеяться. Потом она подняла меня за плечи и повернула так, что я поневоле смотрела ей прямо в лицо. Мать совсем не изменилась. Я молчала, потому что она прекрасно знает то, что известно здесь каждому ребенку: что люди смеются всегда; что отец и с накрахмаленным воротничком проигрывает каждую игру; и что я заложила все, что можно вынести, кроме сундука и отца, которого мы сейчас — мать справа, а я слева — подхватываем под руки и без труда выносим из дома, ибо несчастье сделало его легким как перышко. Я могу засвидетельствовать: пока мать рылась в сундуке и переодевалась, будто готовилась сию минуту выйти на люди, я стояла в дверях и отчетливо видела, как легкий порыв ветра подхватил отца и тот исчез в темноте.
РЫЦАРЬ И ДУЭЛЯНТЫ
Герой выходит из леса. На нем тяжелые доспехи. При каждом движении они тихо звенят на ветру. Забрало его шлема опущено. Он видит мир другими глазами. Заметив его, дуэлянты начинают смеяться. Их тела никогда не чувствовали тяжести доспехов. На их маленьких головах беззвучно покачиваются блестящие цилиндры. Затянутые в перчатки руки сжимают изящные пистолеты и не знают, что делать с пулей. Падает снег. Рыцарь оставляет на свежем снегу неспешные следы. Дуэлянты не хотят пропустить чудесное зрелище и смахивают иней с длинных ресниц, прикрывающих маленькие глазки. На поляне спят вповалку секунданты, все в снегу. Дуэлянты не понимают ничего из того, что видят. Ничто не стучится в дверь их скудного ума. Творения скупого мастера. Впритык отмерен материал, из которого скроено содержимое головы дуэлянта, так что пуля легко пролетит мимо цели. Герои неточных выстрелов. Люди, чьи руки — в перчатках. Руки рыцаря — в кованых рукавицах.
Пока что я обитаю в карете дуэлянтов. Им не добраться до меня, ведь двери и окна у меня крепко заперты. Морозные узоры на стекле. Тут я увидела рыцаря, который оставляет женщин в холодных замках. Его кровать еще не остыла, у меня же нет пальто. Снег повалил внутрь, как только я открыла дверь. Рыцарь с трудом взобрался на подножку. Я смахнула снег с его доспехов, заварила чай. Когда он сел на мой стул у окна, доспехи зазвенели. Стул жалобно заскрипел, рыцарь не понравился ему, привыкшему к мягким, ниспадающим одеждам. Я подняла забрало и налила чай в отверстие. Лила без спешки, ведь былое счастье не забывается. Мне очень хотелось показать себя с лучшей стороны, и я бросила вдогонку несколько кусочков сахара и добавила густого молока. Рыцарь застонал.