- Хотите знать, комиссар, как зовут этого бравого школьника? Филиберто, его зовут Филиберто. Его отец живет в Америке, в Вашингтоне. - Надя держала руку на кудрявой головке негритенка.
- Меня зовут Филиберто, а еще Авраам, как президента Линкольна. - У мальчика был немного хриплый голосок.
Кто-то внизу крикнул: третий этаж направо! Потом послышались тяжелые шаги, громкие голоса. Амброзио вздохнул: экая бесцеремонность.
- Кто это? - встревоженно спросил Филиппе, испуганно насторожившись.
- Учитывая, что я из полиции, это карабинеры. Так ты будешь в большей безопасности.
Они позвонили в дверь, как будто звонили побудку в казарме Форта Апакэ.
Вдова хозяина траттории жила на тихой улочке рядом с небольшим прудом, который торжественно именовался: озеро Редечезио.
Одетая в черное, синьора Датури была худа, невысока, ходила медленно, опираясь на палку, седые волосы собраны в пучок на затылке. Выцветшие глаза ее пристально смотрели на собеседника. От этого взгляда комиссару стало не по себе: казалось, воспоминания о страшных минутах, пережитых женщиной, лишили ее рассудка.
- "Подлецы!" - кричал он бандитам на мотороллере, а я пробовала удержать сумку. Потом Альваро неожиданно упал на землю. Я бросила все, но не могла поднять ему даже голову. Бедняга.., шел дождь, а он лежал там, в воде, с открытым ртом...
- Вы давно поженились?
- Больше двадцати лет. Альваро ездил по всему свету. Париж, Ницца, Лозанна... Он был отличный кулинар. Когда мы познакомились, он только что вернулся в Милан с небольшими сбережениями, открыл маленькое кафе в конце улицы Лоди, потом продал его и купил тратторию в Милано-Сан-Феличе.
- Несчастный случай, я попала под машину, - объяснила она, когда Амброзио поднял упавшую палку.
Синьора Датури стояла возле столика, на котором возвышалась лампа с розовым абажуром. Мебель из темного дерева, подделка под Возрождение, оловянные канделябры на подставках, тяжелые портьеры с кистями придавали комнате мрачный вид.
- Я старше его, правда, не намного. Альваро казался юношей. Прекрасный был человек...
- Одного из тех, кто напал на вас около вокзала, убили.
- Я читала.
- Его поджидали возле дома, всадили три пули в грудь, он скончался на месте. Ему не было еще восемнадцати, синьора.
- Кто знает, какой бандит вырос бы из него.
- Другой, который пытался вырвать у вас сумку, живет в страхе, что его тоже убьют. Ему угрожали по телефону.
- Мне это нравится.
- Синьора, я хотел бы услышать от вас одну вещь, но вы должны быть совершенно откровенны. Я пытаюсь - вы понимаете? - выполнить свою работу. Я сделаю все, чтобы наказать виновного в ограблении, которое убило вашего мужа, но...
- Он на совести этих двух бандитов. - Она помолчала в нерешительности. Это будет просто справедливо, если они заплатят за причиненное зло.
- К вам приходили журналисты? - Надя стояла у калорифера, она сняла с себя суконное пальто, напоминающее по покрою военное. Ей очень шла клетчатая кофточка с серой юбкой. "А где же сумочка? Куда она запрятала пистолет?" подумал комиссар.
- Никаких журналистов. Мне только позвонил кто-то на следующий день, спросил, видела ли я их в лицо, как они были одеты.
- А вы?
- Ответила, что ничего не помню. Только шел дождь, и что мой муж кричал, а потом упал на асфальт.
- У него были какие-либо недомогания в прошлом?
- Легкая форма диабета. Его врач, наш клиент, часто измерял ему давление. И никто даже не догадывался, что сердце у него - на пределе.
- Что вы сейчас думаете делать, синьора?
- Продам заведение и вернусь в мою деревню, на той стороне По. Она называется Ниббиано.
- Провинция Пьяченца, - уточнил Амброзио, и вдова первый раз улыбнулась ему.
- Мы задаем себе вопрос, кому могла прийти идея отомстить, - по-моему, слово правильное? - отомстить за вашего мужа. Кто были его друзья?
- Настоящих друзей у него было мало. Когда имеешь такое заведение, не хватает времени для развлечений. Мы закрывали в понедельник, он ходил играть в карты в кафе около церкви.
- Он что-нибудь читал?
- Книги. И "Коррьере", конечно. Если взглянете на стеллажи у окна, те книги он прочитал все.
Амброзио подошел к стеллажу, снял толстый том, рассеянно полистал.
- Это последняя его покупка, - тихо сказала синьора Датури.
"Так я возвращался каждый вечер в тоскливое одиночество своей юности", вслух прочитал комиссар и захлопнул книгу.
- Это дневник Джузеппе Боттаи, министра Муссолини, который закончил свою карьеру в иностранном легионе. - Он положил увесистый том на стол рядом с серебряной кофеваркой с деревянной ручкой.
- Видите эту кофеварку? Посмотрите надпись. Кофеварка была скромная, в английском вкусе, в центре веночек из листьев, а под ним надпись: "Альваро Датури - отель "Игл".
- Он пять лет был шеф-поваром в этом отеле, хозяева полюбили его. Добрый человек, думал только о работе и обо мне. Хотел иметь детей, но не получилось. Может, и к лучшему, если подумать сегодня. Разве я не права?
- Вопрос, который я хотел вам задать, такой, - комиссар пристально посмотрел на нее, она сидела неподвижно; поднятая голова с острым носом делала ее похожей на черную птицу на подставке. - Не было ли среди немногих друзей вашего мужа какого-нибудь школьного товарища, сослуживца по армии, с которым он встречался, которому доверял?
Она отрицательно покачала головой.
- Книги, например: кто-то их ему посоветовал, кто-то подсказал купить, может, дал почитать. Подумайте, это очень важно.
- Важно? Хотите найти того, кто убил бандита? На одного стало меньше, только и всего. Мой муж не умер бы, если бы город не был наводнен наркоманами, жуликами, цыганами.
- Я полагаю, ваш муж был смелым человеком.
- Да уж, не давал себя в обиду. Добрый и мягкий, но обиды не прощал. Уважал законы, но не позволял брать себя за зад - так он говорил.
- Сколько денег у вас было в сумке?
- Восемьдесят, девяносто тысяч лир, не больше.
- Скромная сумма.
- Он сопротивлялся бы даже из-за лиры. Это вопрос принципа. С преступностью нужно бороться жестоко, не так, как сейчас. Попробуй выстрели в вора, сам можешь попасть за решетку. Нами правят идеалисты, набожные прихожане. Альваро всегда говорил: нельзя доверять страну маленьким церковникам, готовым читать молитвы над гробом порядочных людей.