Что же произошло с ними на самом деле?
После того как прервалась связь с центром управления, оба модуля продолжали полет. Как и предполагалось, Вояджеры были не только исследователями. Следуя смелому замыслу конструкторов, они выполняли миссию посланцев человечества, желавшего отыскать собратьев по разуму. Каждый из зондов имел на борту медную, покрытую золотом, грампластинку - послание любым внеземным цивилизациям, которые могут встретиться на пути, - фотографии, земные звуки, приветствия на шестидесяти человеческих языках и одно на языке китов, а также полтора часа звучания величайшей музыки мира. Замысел создателей заключался в том, что контакт должен был произойти в нашей солнечной системе - внеземные расы, вероятно, уже находились здесь и внимательно наблюдали за человечеством. Посылая модули, Земля как бы давала понять, что готова к разговору. Изначально зонды двигались в разных направлениях, так как были запущены не одновременно. «Вояджер»-1 устремился к Сириусу, «Вояджер»-2 - к созвездию Альфа Центавры. Первый Вояджер отклонился от плоскости эклиптики на 40 градусов к югу небесной сферы, а второй - примерно на 30 градусов к северу.
Как известно, расстояния между звездами для человека огромны и измеряются им в световых годах или парсеках. Сириус отстоит от Солнца на девять световых лет, созвездие Центавры - на четыре с половиной. Скорость модулей была слишком низкой, чтобы покрыть расстояние за сравнительно короткий срок. В самом начале пути она составляла всего 17 километров в секунду, и этого было достаточно, чтобы выйти из гравитационного поля системы, набрав третью космическую скорость. Но при такой ничтожной скорости Вояджер достиг бы Центавры через триста тысяч лет, за которые человечество либо исчезнет, либо изменится до неузнаваемости.
Никто не спешил устанавливать с модулями контакт. Миссия теряла всяческий смысл.
Так бы и дрейфовали бесполезными коробками железа спутники в пространстве. Но имелось одно обстоятельство, не учтенное проектировщиками NASA.
Космический ветер. Считалось, что межзвездные течения крайне слабы и состоят из настолько разреженных частиц, что их влияние на полет тела пренебрежимо мало. Это оказалось не совсем верно. Галактический вихрь проносился мимо гелиосферы Солнца, словно океанические волны вокруг одинокого тропического островка. Сразу после прохождения ударной волны, струя межзвездного газа придала модулям дополнительное ускорение и понесла их прочь от Солнечной системы, прочь от намеченного курса. Неизвестно, как именно сработал этот фактор; можно лишь предполагать, что Вояджеры, словно щепки, относимые весенними потоками воды, под давлением ветров устремились куда-то в космос, причем из-за интенсивности «течения» один из модулей летел медленнее другого.
Выработавшие свои ресурсы, аппараты мало чем отличались от небольших камней, что роились в пространстве между звездными системами. Их мертвые тела покорно следовали за потоками вещества, и время не имело для них значения. В их материнском мире проходили века и тысячелетия, но в вечном космическом мраке пропадало всякое ощущение перемен. Будто погруженные в стазис, они одиноко и безразлично могли созерцать окружающий мир.
Обитель звезд и туманностей.
Мерцание искр в холодной мгле.
И пустоту. Вечную, древнюю, пронизывающую пустоту.
Случилось так, что отклонившийся от курса на Сириус, Вояджер-1 был сбит крупным астероидом, курсировавшим между звездой Барнарда и Солнцем. Вояджер-2, летевший к Альфа Центавре, остался один. Искажение его траектории было минимальным. Впереди мерцал огонь тройной звездной системы, но до нее было еще очень, очень далеко - дюжину раз сменились бы климатические эпохи на родной Земле, прежде чем маленький посланник достиг своей цели.
Все же, следуя заданному направлению, модуль упрямо летел вперед. Но на половине пути к светилу перед ним выросла странная черная тень, колпак невидимой энергии накрыл его и парализовал.
Тень поглотила его.
II. Остановка
В гулком мраке бесстрастно звучала музыка. Это была «Ария королевы ночи» из знаменитого произведения Моцарта под названием «Волшебная флейта». Какое-то время с Вояджером ничего не происходило, он медленно вращался в пространстве, сканируемый загадочными устройствами. Ни у кого не осталось бы и тени сомнения, что он попал в руки разумных существ. Темнота осветилась густыми синими красками, по стенам бегали блики от колышущейся поверхности, похожей на воду. Где-то снизу раздался неясный шум, возня. Кто-то копошился там, внизу, торопливо гремел металлом. Слышался электрический треск, гудение, квакающие звуки, хрипы, стоны, чавканье. Наконец, в зале посветлело настолько, что стали видны его исполинские размеры, обтекаемые формы, наросты, пульсирующие соцветия и гирлянды на стенах. Мягкие переливы музыки Моцарта сменились печальным величием Баха.