Я продолжал говорить, но заметил, что Маршал совершенно меня не слушает. Перекладывал по-своему руки и пожимал плечами. Я крутился как на горячих углях, на лбу выступил пот, однако чувствовал себя бессильным.
Вскоре Маршал отозвался. Его голос звучал приглушенно, как бы выходил из глубины груди.
— Хочу последний раз в жизни, — сказал, — принять виленский парад…
И сразу добавил:
— Только прошу не утешать меня… Узнайте, в какой день виленский гарнизон будет отмечать годовщину взятия Вильно, в Великую субботу или Великое воскресенье. Я уже не хочу ожидать…
Голос Маршала уже звучал нормально, был чистым и спокойным.
Я с трудом ответил: «Есть, пан Маршал!», но сейчас, в свою очередь, не узнал своего голоса. Казалось мне, что это отозвался кто-то другой, а не я. Ведь мой голос не мог быть таким хриплым…
Маршал Пилсудский смотрел на меня доброжелательно и, видимо, заметил что-то в моем лице, поскольку сказал:
— Ну и сумасшедший вы, дитя мое. Это ведь естественное дело.
Но это были только грезы.
Я хотел тихонько зажечь свет, но Маршал не разрешил.
— Пусть этот час остается серым, — бросил он и возвратился к своему креслу с высокой спинкой.
Долго не двигался, молчал. Я встал и хотел тихо пройти в свою комнату.
— Останьтесь.
Я включил свет и снова присел.
В семь часов возвратилась пани с дочерьми. Она отсутствовала несколько часов. Три пары глаз вопросительно смотрели на меня.
— Пан Маршал, Вы еще ничего не ели, — сказал я, — может быть, паненки предложили бы что-нибудь?
А в это время паненки, как обычно, наперегонки бежали в кабинет к отцу. Я услышал, как они сказали «день добрый, папочка» и затем одновременно начали что-то рассказывать.
Вместе с супругой Маршала мы прошли в мою комнату. Там как раз были генерал доктор Роупперт, доктор Мозолевский и санитарка.
Врачи заявили: «Ситуация безнадежная». Пани все еще не могла в это поверить. А наша сердечность не позволяла возразить, вырвать у нее еще теплившуюся надежду.
В одиннадцать часов я снова остался один на один с Маршалом.
В эту ночь Маршал не спал совсем. Даже не раздевался. Шторы я поднял еще час назад, поскольку Маршал сказал: «Не стоит делать ночь, когда не спится». Поэтому я «сделал» день, и сейчас мы сидели за маленьким столиком: Маршал, откинувшийся назад и опиравшийся головой о спинку кресла, и я — при пасьянсе, бесполезно пытающийся ухватить его сложную суть.
Ночь была тяжелой. Мы сидели уже полных шесть часов. Сон, казалось, уже вот-вот наступающий, снова уходил, как мираж, чтобы до утра не появиться вовсе. Я чувствовал огромную усталость, хотя был более чем на тридцать лет моложе Маршала, и, кроме того, был здоров, а он болен. Скорбно, украдкой поглядывал я на его уставшее, исхудавшее и измученное лицо, но ни на минуту не сбрасывал с себя маски равнодушия. Ведь я хорошо знал, что Маршал терпеть не может сострадания и «сочувствия» по отношению к себе. Поэтому, зная о его усталости, понимая, сколь утомительной была для него ночь, я ничего не говорил на эту тему.
На завтрак Маршал ел очень мало, тем более сейчас…
«Обязательно необходимо каким-то образом возбудить у него аппетит», — говорил вчера генерал Роупперт полковнику Мозолевскому. А тот ответил: «Необходимо воздействовать на слух, на зрение и даже на воспоминания».
Я подсовывал Маршалу горячий чай и разнообразную пищу. Но он выпил только чай и съел одно домашнее песочное пирожное, приготовленное его супругой. Чай оживил его. Он поднялся из кресла, потянулся, широко зевнул и подошел к окну.
— Полнейшее безветрие, — сказал я.
Маршал поддакнул с удовлетворением. Он не переносил ветра.
— Коль скоро мы начали день, — сказал он, — необходимо его продолжать. Буду умываться.
Ванная находилась через две комнаты, требовалось пройти через комнату доктора и через мою спальню. Маршал отодвинулся от окна и неожиданно, вместо того чтобы идти дальше, оперся о кресло.
— Слушайте, — сказал он, — у меня нет сил даже на три гроша. Бедный Зючек…
Испугавшись, что Маршал упадет, я пододвинулся прямо к нему.
— Буду умываться, — повторил Маршал, — возьмите меня под руку, как панну, и проводите.
Маршал улыбался, но его улыбка была неестественной.
Мы шли медленно, шаг за шагом. Около моего стола Маршал задержался. По своей привычке оперся о него обеими руками.
— У вас, как всегда, свалка, — сказал он.
Я начал оправдываться, но Маршал прервал меня.