– В деревне у нас раньше незамужних так и хоронили в свадебном платье. А, Анечка – она же комсомолка. А тут говорят начальство приедет. Ну, как скажет что? Я не за себя. Хорошие люди могут пострадать: Михаил Петрович, Борис Моисеевич, старший лейтенант Коля… Как? Изотов? Да. Он так и сказал: "Одевайте в свадебное. Я за всё отвечу."
– А в какой детский дом она ездила? – отвлекаю я маму от темы похоронной одежды, – Зачем?
– Они сиротам возили одежду, что собрали, игрушки и сладости. Там к ней привязались дети лет пяти-шести. Катя с Костей – старшим братом. Она играла с ними, сказку рассказывала. Девочка когда прощалась просила: "Мама, забери нас к себе", а мальчик просто плакал. Аня тогда жениху сказала про детей, чтобы забрать после свадьбы, а тот не захотел. Я вот бумаги выправлю. Заберу их. Меня и Ванечка и дочки поддержали…
Мстислав привёз магнитофон и кассету где Анечка поёт несколько песен. Сказал, что оставляет аппарат аниной семье. Проверили, всё работает. Аня в конце записи тогда спела новую песню… Аж в груди защемило.
Вынесли гроб на улицу. Поставили у подъезда. Изотов со Старковым проложили в толпе дорожку к подъехавшему лимузину растолкав плотно вставших людей. Василий Иосифович подошёл к матери. Поклонился. И громко сказал:
– Я за свою жизнь видел много людей. Анечка самая светлая, самая смелая. Это наверное потому, что она много чего видела в госпитале и на фронте. Да, на фронте. Вот она не успела получить медали "За оборону Москвы" и "За победу над Германией".
Генерал кладёт медали, протянутые Изотовым, на подушечку к одинокой медали "За трудовое отличие". Затем подходят двое военных: полковник и майор. Кланяются матери. Майор Дормидонот Никанорович рассказывает как её дочь спасла комбата (кивает на полковника). Что была представлена к медали "За отвагу", но не получила. На подушечку ложится ещё одна медаль.
Стоящий рядом со мной главврач Михаил Петрович спросил у своего заместителя:
– А где Палыч? Она же ему как дочь была.
– Закрылся в каптёрке и не вышел. Говорит: "Вам надо – вы и хороните. А для меня она – живая."
К гробу подошла пожилая женщина. Поклонилась, посмотрела на Аню и сказала:
– Мне сын с фронта только одно письмо прислал. Говорил в нём, что как война закончится – познакомит меня с одной чудесной девушкой… Мы с Аней познакомились в декабре сорок первого. Она принесла блокнот моего сына со стихами. Я так поняла, что последнее про неё было. Рассказала как Изя геройски погиб. Плакали с ней вместе… Спасибо Вам, Любовь Сергеевна…
Ещё целый час люди подходили и прощались. Рада Аджубей записывала что-то в блокнот периодически вытирая глаза.
Не обошлось без эксцесса. Пьяная женщина, похожая на снятую начальницу пищеблока, заявила у гроба, что Анька была шлюховатой блядью. Больше она ничего не успела сказать. Под гул толпы её уволокли со двора участковый со Старковым.
– Её из госпиталя выперли за очередную кражу продуктов, – пояснил мне Михаил Петрович.
Снова зазвучали слова сочувствия и оглушающего горя. Анина мама сидела и кивала ничего не говоря в ответ. Только посиневшие губы выдавали, что она сдерживается из последних сил. Мужчина старший по дому сказал, что поминки на улице будут. Многим есть что сказать про Аню. Просил не беспокоится, соседи помогут, всем двором столы соберут…
Снова подъехала кавалькада машин. Снова Изотов со Старковым и ещё двое в форме прокладывают тропинку в людском лесу. "Сын Сталина. Приёмный сын Сталина с женой. Любовь Орлова. Елена Кузьмина." – пронеслось по толпе. Подойдя к гробу поклонились маме и черноволосая испанка, сняв шапку, сказала:
– Мы не были подругами, но я бы хотела иметь такую подругу. Я хотела бы, чтобы на моих похоронах было столько друзей. Спи спокойно, моя русская подруга.
Подошли парни нести гроб до машины. Амайя спросила у Василия Сталина:
– А где оркестр?
– На кладбище приедут. И солдаты для салюта.
– Нет нельзя потихоньку нести. Нужно, чтобы все слышали.
– Можно её последнюю песню с магнитофона поставить. А колонку в окно выставить. – говорю Мстиславу и тот кидается в подъезд.
Гроб подняли и в открытое окно перекрывая людской шум и плачь понеслось "Прекрасное далёко" исполняемое всем знакомым голосом[51].
За семьдесят лет той жизни я много раз был на похоронах. И заунывные звуки оркестра, и прощальный салют, и пирамидка с красной звездой на могиле – всё это я уже видел. Просто в этот раз у меня была такая тоска. Даже слёз не было. Я как контуженный после взрыва ходил, выслушивал, кивал.