Расположились друзья на узкой кухне. После смерти Ольги Петровны трехкомнатная квартира как-то мгновенно обрела нежилой вид. Цветы, как по сигналу, завяли, занавески выцвели и пожухли, даже черное пианино, когда-то взятое матерью в кредит, расстроилось. Клавиши западали, струны чудовищно фальшивили. Выйдя на пенсию, Ольга Петровна по самоучителю разучила «Полонез» Огинского, вечерами, «для настроения», вдохновенно исполняла это произведение. Леонид терпеть не мог этот самый «Полонез» Огинского. Когда слышал по радио, морщился и выключал приемник.
Леня Чуприн работал и спал только в большой комнате. Тут тебе и кабинет с большим удобным столом, и спальня с тахтой в полкомнаты. На столе пишущая машинка, две лампы, горы книг и рукописей. Что еще нужно писателю-прозаику? В дальнюю комнату, где когда-то обитала мать, старался поменьше заходить. Вообще, твердо решил в ближайшее время продать эту квартиру, купить меньшую. Разницу положить на счет в банк и жить на проценты.
Суржик резал колбасу, кромсал на куски непокорный сыр, откупоривал шпроты и бутылки с вином. Чуприн, вытянув ногу в гипсе на середину кухни, задумчиво курил. Челкаш бдительно следил за манипуляциями Суржика.
— Блистательный мультфильм недавно повторяли по телевизору. Я его раньше и не видел! «Ежик в тумане»! Класс! Я даже откровенно позавидовал, чего за мной не водится,… — сказал Валера.
— Ну! — недоверчиво буркнул Леонид. Это была его обычная манера. Ко всему относиться настороженно. На всякий случай. — В чем там дело?
— Симпатичный такой ежик… заблудился в тумане…
— Глупость! — мгновенно отреагировал Леонид.
— Топает по поляне, дорогу домой найти не может…. — продолжал Суржик, кромсая колбасу. — Встречает белую лошадь…. А она яблоки хрумкает…
— Лошадь тоже заблудилась?
Леонид из принципиальных соображений не смотрел телевизор. Считал, этот поганый ящик только отвлекает от восприятия подлинной, реальной жизни. Кстати, он у него и не работал. Был давным-давно сломан.
— Погоди! Не перебивай! Со смаком так хрумкает…
— Глупость! — мрачно настаивал Леонид.
— Ты дослушай сначала!
— Ежик не может заблудиться.
— Заткнись, говорю! И послушай!
— У ежика, между прочим, прекрасное обоняние.
— Это сказка! Талантливая сказка-а!
— Зрение плохое, обоняние отличное, — стоял на своем Чуприн, — Ежик всегда дорогу домой найдет, по запахам. Почитай Брэма!
— При чем тут Брэм!? — начал заводиться Суржик. — Примитив! Это сказка!
— Сказка должна основываться на правде.
— Засунь себе свою правду… куда лучи солнца не достают! — окончательно разозлился Суржик. И даже шваркнул на стол полотенце, которым вытирал нож.
— Твой ежик, форменная глупость! На чем вы детей воспитываете? На лжи!?
— Сказка ложь, да в ней намек! Не нами сказано!
— Почитай Брэма! Если ты писатель, должен писать только правду!
— На кой хрен тебе Господь Бог фантазию дал, в таком случае!? — повысил голос Суржик.
— Она мне и не нужна, между прочим. Я пишу правду.
— Тебя послушать, Андерсен, Линдгрен, Экзюпери, все были дураками? Не говоря уж о Пушкине и Гоголе.
— Андерсена оставь в покое. Он был великим писателем. Философом. И писал совсем не для детей. Я о другом говорю!
— Если закольцевался на правде, пиши очерки в газеты!
— Ладно, все! С тобой борщ не сваришь!!!
— А с тобой даже компота!!!
В таком духе закадычные друзья пререкались постоянно. Черное — белое. Зеленое — синее. Если один говорил «да!», разумеется, другой утверждал, «нет!». Случалось, оба заводились всерьез и не разговаривали несколько недель, не перезванивались. Но когда встречались, чаще всего в Доме литераторов, все начиналось сначала.
— Все! Заткнись! Сняли тему!
Суржик налил до краев красного вина в граненые стаканы, один пододвинул Чуприну.
— Давай помянем Ольгу Петровну! Светлой души человеком была.
— Да-а… — задумчиво кивнул Леонид. — Неисправимая оптимистка.
— Молча! Не чокаясь! — провозгласил Суржик.
Друзья выпили, закусили бутербродами. Леонид кинул в пасть Челкашу внушительный кусок докторской. Тот, не разжевывая, проглотил, продолжал сверлить хозяина требовательным немигающим взглядом.
«Дождусь я когда-нибудь говяжьих сарделек или нет?» — думал лохматый меньший брат Челкаш.
— Слушай, Ленечка, скажи откровенно! В прошлый раз мы так и не прояснили этот вопрос… — прищурившись, начал Суржик. — Все-таки, какие женщины лучше? Умные или француженки?