Глупости говорят, будто отрицательный результат, тоже результат. Эффектная фраза, не более того. Возможно, в каких-то там точных науках, это так. В реальной практической жизни, ноль, он и в Африке ноль. Как ни убеждай себя в обратном.
После очередного отделения милиции Суржик автоматически, не задумываясь, подъехал к Дому литераторов. Остановил машину и несколько секунд соображал: зачем, собственно, он сюда приехал? Инстинкт какой-то!
Валера выключил двигатель, запер машину и через центральный вход вошел в буфет первого этажа. Механически с кем-то поздоровался, кому-то кивнул, вежливо улыбнулся буфетчицам, но в голове его была полнейшая торичеллиева пустота. Ни мыслей, ни чувств, ни-че-го! Только чудовищная усталость. Сел за столик спиной к входу в ресторан, долго глазел на чашку черного кофе и сто граммов коньяка в тонком стакане. Зачем он это взял в буфете? Ведь не хотел пить ни того, ни другого.
Кафе первого этажа было непривычно пустым. Изредка какой-нибудь озабоченный литератор или, не менее озабоченная редакторша, стремительно проходили по залу и скрывались за дверьми ресторана. Обеды уже кончился, вечерние ужины еще не начались. Суржик поднял глаза и в тысячный раз принялся рассматривать надписи на стенах.
«Я, недавно ев тушенку, вспоминал про Евтушенку!» — начертал один из остроумцев-рифмоплетов, завсегдатаев Дома литераторов.
«Съев блюдо из пяти миног, не мни, что съеден осьминог!» — чуть ниже подписал сам Евгений Евтушенко. Он тоже довольно часто посещал сие заведение и не мог пропустить выпад в свой адрес. «У поэтов есть такой обычай…».
Валера тупо глазел на эти строчки и никак не мог понять их смысла. Почему-то именно сегодня они представлялись абсолютной белибердой.
— Привет! В одиночестве? И мрачный, яко туча.
Перед его столом с рюмкой в одной руке и тарелкой, на которой красовался бутерброд с красной рыбой в другой, возник Билл Белов, писатель-детективщик. Вообще, он был Игорем по фамилии Булкин, но псевдоним взял соответствующий жанру, в котором с успехом трудился уже много лет. Кто звал его Биллом, кто Игорем. Булкин откликался и на то, и на другое. Худенький, щуплый, с постоянной слегка виноватой улыбкой на лице, он всегда пребывал в ровном элегическом настроении. Никогда ни с кем не спорил. Глядя на него, трудно было поверить, что Игорь долгие годы прослужил в МУРе и раскрыл множество чудовищных преступлений. Потом по болезни ушел со службы и с головой ушел в написание детективов.
Суржик жестом пригласил его за свой столик. Чокнулись, выпили. Белов со смаком жевал бутерброд, Суржик рассеяно курил. Довольно долго молчали. Каждый о своем. По буфету туда-сюда, из ресторана на выход, сновали редкие посетители.
И вдруг Валера, неожиданно для себя, рассказал Белову-Булкину все. Так и вывалил на голову добродушного детективщика все свои горести и напасти. Все морги, больницы, притоны наркоманов и «обезьянники» на вокзалах. Начиная с того момента, когда впервые увидел Надю босой на Никитской улице. Белов слушал очень внимательно. Ему не привыкать. Он и не такое в своей жизни слыхивал. Не перебивал и не оглядывался по сторонам. Редкое качество для писателя, умение слушать другого. Будь он хоть детективщиком, хоть кем! Обычно пишущая братия слушает исключительно самих себя.
— Ты стоял у каких-нибудь истоков? — неожиданно спросил Белов, когда Суржик закончил свою сбивчивую исповедь. — Сейчас, выясняется, каждый стоял.
— Ты к чему это? — нахмурился Суржик. — Юмор у тебя…
— Что?
— Хромает на все четыре лапы!
— Извини, хотел развеселить, — виновато улыбнулся Белов.
— Игорек! Мне не до юмора. Помочь чем можешь?
Белов отрицательно помотал головой. Вздохнул и отодвинул пустой стакан в сторону.
— Завидую, — уставившись в одну точку, тихо сказал Белов.
— Что?
— Повезло тебе. Такое выпадает одному из сотни. У меня ничего такого и близко не было. Никогда. Даже в детстве. Я ее помню, твою Мальву. Рыжее солнышко! Видел, правда, только по телевизору, но тебе повезло. Она не такая как все! — с ударением произнес Билл Белов. Помолчал и добавил. — Даже если вы больше не встретитесь…
— Заткнись! — резко перебил его Суржик.
Билл Белов на некоторое время замолчал. Потом встряхнулся, буквально как собака после купания. Помотал головой, передернул плечами и продолжил:
— В нашу контору ты уже обращался? Значит, больше нет смысла. Есть, конечно, кое-какие связи, контакты. Только какой от них прок. Ну, позвонит кто-то из моих друзей, больших начальников, устроит кому-то разнос, твоя Мальва от этого раньше не отыщется. Поверь мне. Мы все — просто люди. Отнюдь не Боги.