Однажды утром, вымеряя оставшееся пространство романа и замыслы под него, Лук обнаруживает, что — всё, в сюжетном загашнике почти ничего не осталось, кроме финальных фраз и пары килобайтов пустоты. Ура! Сердце рвется закончить все тотчас же, немедленно, вот чтобы с размаху бабахнуть пальцем по клавише, под которой мирно уживаются точка, запятая и знак слеша со знаком вопроса… Нельзя. Не по традиции. Вместо этого Лук, урча от жадного нетерпения, принимается за всяческую второстепенную дребедень: вычищает ошибки и опечатки, пропущенные слова и неблагозвучия, вновь и вновь, подобно Гарпагону, высчитывает количество знаков и символов в последней главе. Потом вдруг спохватывается и начинает вертеть и перетряхивать финальные фразы… Словно бы сам к себе придирается… Но придирки эти, как правило, ничего не дают: Лук всегда знает, чем закончится будущий роман и начинает изнывать мыслями над концовкой задолго до того, как придет ее час облачаться в напечатанные слова и буквы…
Сегодня можно многое: отвлекаться на музыку, на телефонную болтовню, на дневной сон… даже на внеурочное поглощение калорий!.. Нельзя только одного: нельзя подойти к полуночи измотанным до равнодушия и сонным!
Приходит и полночь… и еще несколько минут… ну… просто для выдержки. В такую ночь Лук очень легко преодолевает привычное писательское отвращение «к письменному столу» и открывает файл, где его дожидается неоконченная фраза, чтобы с нее легче стартовать.
Тк-тк-тк-тк… тк-тк-тк… Й-й-йесть!!!
Несколько минут после заключительной точки Лук не в силах поверить сам себе: он самодовольно ухмыляется и трижды, четырежды, пяти… пента… многажды перечитывает итоговый абзац… М-музыка!
Дальнейшая дребедень — продолжение неминуемого ритуала: компьютер звучит очень громко, хотя и не на всю доступную мощь, композиция выбрана заранее, почти всегда это эквадорская народная плясовая «La nuca llacta», и Лук, нисколько не заботясь в эту ночь о спокойствии соседей, беспорядочно скачет под музыку по небольшому пространству однокомнатной квартиры, в полной уверенности, что пляшет, а может быть даже танцует… А когда отпляшется — поужинает в ночи.
Имеет право: точка поставлена!
Заключительное слово на финальной странице вовсе не будет означать, что роман именно в таком виде окажется выложен в сеть и пойдет в издательство, ни в коем случае: там еще работать и работать, править и править, украшать, сокращать, делать вставки, сноски шлифовать слог, вносить уточнения… но в целом — история рассказана, от начала и до финала, всё!
Однако, до этого светлого мига надо еще дожить, последняя глава далеко, и предпоследняя далеко… хорошо бы к концу года успеть….
Лук пальцем стучит по клавише пробел: «Полифем, подъем!» Полифем — так зовут компьютер-десктоп, принадлежащий Луку, открывает единственный глаз и через несколько секунд пароходным гудком оповещает Вселенную, что вполне проснулся.
— Молодец. А вот куковать не надо! Тэк-с. Некогда нам сейчас форумиться, чатиться, гуглиться, аськать и скейповать, закрываем все посторонние окошечки… Ы-ыххх, бедный я, несчастный!.. А ведь еще умываться!..
Лук, как был голышом, в одних тапочках, прошаркал в туалет, в ванную, оттуда, в халате без подпояски, на кухню и даже не заметил, что беседует уже не с компьютером Полифемом, а сам с собой!.. — но некому обратить его внимание на эти странности…
Кофе и чай не действуют на Лука тонизирующе, ему достается от них только вкус и частичное утоление жажды, тем не менее, ритуал приготовления утреннего напитка, с одной стороны — отдаляет миг начала работы, а с другой — подготавливает Лука к повседневной неизбежности. Кофе заваривать дольше, нежели чай — и Лук этим утром выбирает кофе. С тех пор, как у Лука появилась кофеварка, он стал обладателем страшной тайны: если заправленную порцией молотого кофе сосудину не опорожнить после первой заварки, а уже использованную кофейную гущу прогнать через всю процедуру еще раз, то полученный напиток приобретет весьма характерный вкус, Лук его сразу узнал, с первого же эксперимента: сию субстанцию нередко подают случайным посетителям в простецких кофейнях-забегаловках, под видом кофе-американо… О, это было яркое открытие. А ведь Лук еще имел глупость колебаться, долго мучился сомнениями: что купить — кофеварку или холодильник?.. Так или иначе, здравый смысл возобладал, и теперь он каждое утро имеет возможность спокойно, в домашних условиях, никуда не спеша, не вылезая из халата…