Юра! Наш класс поздравляет тебя с праздником Великого Октября! Мы гордимся тобой и хотим быть похожими на тебя, хотим вырасти хорошими большими людьми, быть такими же смелыми и мужественными, как ты. Ты поступил, как настоящий герой, и твои товарищи тоже…
До свидания!
Пионеры 4-го класса 146-й школы г. Ленинграда.
Здравствуй, дорогой Юра!..
Мы восхищаемся твоим героическим поступком. Трудно даже поверить, что мальчик нашего возраста мог совершить такое. Мы не знаем, смогли бы мы на твоём месте сделать так же. Юра, как ты себя чувствуешь? Мы знаем, что тебе очень больно, но даже эту боль ты переносишь стойко и мужественно. Мы уверены, что ты будешь настоящим человеком, когда вырастешь. Мы бы хотели быть похожими на тебя…
Передавай привет своим отважным друзьям. С уважением к тебе ребята из группы продлённого дня 4-х классов школы № 18 города Иванова.
Пишут и более старшие:
Мне нравятся такие смелые, отважные люди. Я вас очень прошу: пришлите мне адрес Юры Старовойтова. Не откажите, пожалуйста, в моей просьбе. Я пионерская вожатая, а в будущем году хочу стать учительницей, чтобы воспитывать таких людей, как Юра Старовойтов. Это моя мечта с самых ранних лет, и я верю, что она сбудется…
Или:
Плакала от гордости за Юру Старовойтова и его товарищей. Какое мужество у этого маленького человека!..
С приветом. А. Р. М. 16 лет. г. Беслан.
Разные мысли и чувства может вызвать у людей один и тот же совершённый человеком поступок. То, что большинство назовёт подвигом, кое-кому может показаться всего лишь неразумным порывом, может даже вызвать насмешки. Всё зависит от того, каков сам этот другой человек. Ведь кто-то раскрывается в поступке, в подвиге, а кто-то в своём отношении к этому поступку или подвигу. И надо сказать, раскрываются и те и другие в полной мере.
Потому-то особенно радостно читать письма ребят, которые хотят быть похожими на Юру. Хотят — значит могут. Значит, они уже на него похожи.
Валентина Голанд
Отважные
После тряской просёлочной дороги колхозная «Волга», выскочив на большак, прибавила скорость. Чернела, куда ни глянь, по-осеннему присмиревшая земля, комковато и неловко улёгшаяся на покой. Отшумела, считай, рабочая пора, нынче и картошку рано убрали с поля…
Катерина Захарко задумчиво глядела сквозь стёкла машины и думала о том, что в молодые годы ей только пешком доводилось ходить по этой земле. Беспокоилась она тогда лишь об одном: как прожить завтрашний день? Чего только не делала ради куска хлеба: и печки клала зимой, и штукатурить, белить нанималась! А больше всего батрачила на пана Збышека. Слава богу, дочке её, двенадцатилетней Оленьке, такая жизнь и во сне не приснится.
Оля сидела рядом, разнаряженная, понимая торжественность момента.
— Смотри, Оля, не загордись! — улыбался шофёр. — Кто бы подумал, что вы с матерью такие смелые!
И представился Оле тот тревожный вечер.
Вдруг взбунтовался Бобка. Так ошалел, что цепь оборвал. Оля вышла из хаты, шагнула в темень и услышала приглушённый шёпот:
— Убери пса, покусает.
Оля загнала пса в сарай.
Пришелец юркнул в сени, тихонько откашлялся. Оля внимательно оглядела его.
Непохож он был на их односельчан. В плаще, в перчатках. Никто в здешних местах не носит весной перчаток. Зимой — да, зимой надевали варежки, если возили в поле навоз, а так — нет… В селе ведь все схожи — и одеждой и жизнью. Насторожившись, Оля тем не менее предложила гостю:
— Проходите в хату. — И сама вошла следом.
Мать, увидев мужчину, заволновалась: перед ней стоял пан Збышек. Бывший пан.
— Откуда вы здесь? — не чуя себя, спросила она.
Пан Збышек не торопился с ответом.
Своими колючими глазами он обвёл хату, насупился. Видно, не понравилось, что у бывшей батрачки новая мебель, пуховики на кровати, красивые шторы на окнах.
— Вот и свиделись, — озираясь, сказал он. — А тебя, смотрю, и старость не берёт…
Оля глядела на них, ничего не понимая. Она только внимательно следила за руками незнакомца. Он снял перчатки, вытащил папиросы, предложил матери, но она отказалась. Потом подошёл к семейным фотографиям, висевшим под стеклом в рамке.