— Брось ты, Валентин! Михась не меньше нас понимает… И любит пущу не меньше тебя.
И рассказал, что у Михаськи на лесной опушке есть своя осинка махонькая. Когда у мальчонки радость какая, бежит он к той осинке и рассказывает ей про радость. А ежели кто обидит Михася, он опять убегает к осинке.
— Правда это, Михаська?
Парнишка посчитал, что большие хлопцы хотят подшутить над ним, и запальчиво ответил:
— Ну и что? Хожу к осине. Она ведь… живая!
Больше Михаську ни о чём не стали спрашивать, а сразу же записали в лесники.
Первым проголосовал за него лесничий Антон Казимирович, работник Речицкого лесхоза, названного так по имени районного городка Речицы. И дядька Антон подтвердил: «Что верно, то верно. Большое Михаська понятие имеет в лесной красоте. В обиду пущу нашу, красавицу, не даст никому…»
Припомнился дядьке Антону один зимний денёк.
Идёт лесничий на лыжах по лесу, пересекает голубые тени высоких деревьев на снегу. Пробился сквозь ветви солнечный луч и золотой стрелкой пересек дядьке Антону дорогу: беги, дескать, во-он туда. Лесничий послушался и скоро между сосенками заметил маленького человека в больших валенках, в кожухе. На лыжах.
Мальчуган недвижимо стоял под высокой сосной, запрокинув голову, будто дерево что-то рассказывало, а мальчуган и те ёлки, что с него ростом, слушали.
Тише, чем в зимнем лесу, быть не может. Захочешь — и услышишь, как шепчутся между собой снежинки.
— Ты здесь… что делаешь? — почти шёпотом спросил дядька Антон у того, чьи ресницы в инее были похожи на белые шерстинки.
— Смотрю… как сделана зима.
Звёздная пороша убирала тем временем сосну, каждый её сучок.
— Звать-то тебя как?
— Михаська я, — ответил мальчуган и тут же предложил: — Хочешь, дедушка я покажу тебе, где живёт белка?
Оба лыжника повернули к лесной вырубке. А там до них успела побывать позёмка. Она обежала вокруг каждую сосенку и всех их упрятала в снег. Была сосенка — теперь бугорок. Спутник дядьки Антона легонько дотрагивался лыжной палкой до таких бугорков — и перед ним вдруг являлось дрожащее зелёное деревце. Попадались и молоденькие берёзки. И вот тогда-то, пожалуй, Михаська впервые узнал про ребят, называвших себя лесниками. Антон Казимирович рассказал мальчику о том, что молоденькие деревца посадили на вырубке озерищенские школьники. Это у них как бы опытный участок. Живут на нём по соседству берёзки и сосны, как убедился сам Михаська. «Создание смешанных культур» на одном участке — дело новое, научное. Вырубка была заражена лесным вредителем — корневой губкой, а поселили на ней «смешанные культуры» — и пожалуйста: не гибнут деревца, выживают.
Не всё, разумеется, было понятно Михаське из того, о чём говорил ему старый лесничий. И даже потом, записавшись в лесники, мальчуган делал для себя одно открытие за другим. Сосновая или еловая шишка — это прежде всего семена, будущие деревья. Шишки надо собирать: для новых посадок. Берёзовый «веник», он «ужен прежде всего не для бани. Веточный корм! Берёзовыми, дубовыми, осиновыми «вениками» любят лакомиться лоси, олени, зимующие в пуще. Значит, заготовка веточного корма — тоже лесникова задача. В лесу должно быть прибрано… как в хате. Новое дело — очистка делянок, зелёных квадратов. В лесу не должно быть пожара. Ещё забота — охрана пущи от огня. Губит деревья и недобрый топор браконьера. Значит, гляди, Михаська, в оба, если назвался ты лесным дозорным!
…Дорога вошла в лес — и над головой раскинулась живая зелёная крыша. Мальчишки свернули на едва приметную тропу, поглядывают на Сашу, своего командира. Пуща так велика, что не мудрено в ней и заблудиться.
Поднялось и гуляет где-то по небу солнце. Непонятно только, с какой стороны оно светит. Так что, если бы Саша захотел искать дорогу по солнцу, у него вряд ли что получилось бы. Надёжнее всего, конечно, держаться знакомых деревьев.
Вот у просеки старая сосна. В стволе её — железная петля. Покрыта ржавчиной, будто кровью. Дерево окружено невысоким заборчиком. Его в позапрошлом году соорудили ребята-лесники. Это после того, как они узнали, что старое сосновое дерево, по существу, — памятник. А рассказал им про него лесничий — дядька Антон. Антон Казимирович был партизаном в войну. Когда ходил с товарищами в разведку, фашисты выследили лесных бойцов, схватили их и стали пытать. Вот у этой самой сосны, с железной петлей. Не выдали партизаны врагам свою партизанскую тайну. Тогда-то фашисты повели их на расстрел. Дядьке Антону удалось развязать руки. Ударил он одного гитлеровца, второго — и в лес, в самую глухую гущу. Ушёл! А вот семерым товарищам его, которых тоже пытали у сосны, спастись не удалось…