В одном из цехов внимание гостя привлекли два низкорослых сталевара, суетившихся у печи. Когда отблеск раскалённого металла упал на лица рабочих, Уоллес отступил на шаг. Перед ним были дети…
Уоллес подозвал ближайшего. Тот степенно подошёл, кашлянул в кулак, представился:
— Алёша Войтович. Подручный сталевара.
Вице-президент хотел погладить Войтовича по голове, но рука остановилась на полпути. Не к месту, фальшивым оказался бы сейчас традиционно-покровительственный жест взрослого. И Уоллес понял это.
Позже он всё оглядывался на маленьких сталеваров и качал головой:
— Боже, какая тяжёлая, какая трагическая судьба у этих детей! Что ждёт их впереди? Я расскажу о них у себя на родине…
Да, судьба у Алёши Войтовича и Вани Зборовского — четырнадцатилетних подручных сталеваров завода «Амурсталь» — была нелёгкой. Но ждало их впереди отнюдь не то, что заставило пригорюниться американского вице-президента. Сегодня Алексей Войтович по прежнему (как и Иван Зборовский, кавалер ордена Ленина) работает на том же заводе. Он стал лучшим сталеваром предприятия, Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета республики. Стал государственным человеком, который решает дела России.
В другое время проходит детство Толи Поповича. Но есть в судьбах знатного металлурга и юного рационализатора общее: с ранних лет сердцем прикоснулись они к труду, к замечательным традициям рабочего класса.
В начале 1976 года автомат по сортировке и маркировке стального листа, изобретённый и построенный юными металлургами кружка при заводе «Запорожсталь», принят на заводе в эксплуатацию. Действующая модель этой автоматической линии, тоже изготовленная Толей и его друзьями под руководством мастера Бевзюка, экспонировалась на ВДНХ СССР и получила медаль выставки.
В Запорожье, на завод, идут и идут письма. С заводов, из Министерства пищевой промышленности, Министерства химической промышленности, Министерства медицинской промышленности… Все просят чертежи и техническую документацию автомата! Идея, выношенная и осуществлённая ребятами, уже начала служить стране.
А в феврале в Запорожье пришла правительственная телеграмма. Толю Поповича, как самого активного участника кружка «Юный металлург» и одного из авторов изобретения, пригласили в столицу, на XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза. В числе других ребят он приветствовал съезд от имени двадцати пяти миллионов пионеров.
Все советские люди, миллионы людей во всём мире видели этого маленького мальчишку на экранах своих телевизоров, слышали рассказ о нём. Толя стоял у самой трибуны, в нескольких шагах от Леонида Ильича Брежнева. Стоял по стойке «смирно» и изо всех сил боролся с собой. Ему хотелось улыбаться, но он заранее решил держаться в Кремлёвском Дворце съездов достойно и строго…
Зато улыбался у экрана телевизора, далеко от Москвы, Алексей Михайлович Войтович.
Чудаки украшают мир
«Чудаки украшают мир» — этот лозунг висит над большой доской. Идёт защита научно-фантастических проектов в физико-математической школе.
— Мой проект не использует формулы Эйнштейна, он основан на простейшей дейтериево-тритиевой смеси…
Подобные заявления всегда настораживают слушателей. Покушение на классические авторитеты — либо следствие невежества, либо признак незаурядности мышления.
Но автор проекта ничуть не смущён насторожённостью зала. Он уверенно делает чертёж на огромной доске, подробно объясняет устройство и принцип работы плазменно-фотонного двигателя. Постепенно насторожённость зала сменяется деловым вниманием. И едва автор завершает доклад: «Предварительный разгон ракеты с таким двигателем осуществим с помощью небольших атомных двигателей», как зал взрывается вопросами:
— Почему при термоядерном взрыве плазма не сможет проникнуть в ускоритель?
— Этому помешает магнитный мотор.
— Может ли ракета строиться на Земле и запускаться с Земли?
— Нет. Ведь если такой корабль будет стартовать с Земли, земная кора расплавится.
— Во сколько обойдётся корабль?
— Дорого. Но он будет строиться в XXI веке и, по-видимому, не из земных ресурсов, а на базе космических.
Жюри признало проект Андрея Соловьёва «лучшим, технически выполнимым, но мало фантастическим и экономически не обоснованным».
Андрей — ученик восьмого класса физико-математической школы. Но седьмой класс он закончил в городе Райчихинске, Амурской области. Как оказался Андрей в Новосибирске? На городской олимпиаде по физике он занял первое место, по математике — третье… Несколько тысяч школьников со всех концов Сибири, Дальнего Востока, Урала, Средней Азии, Крайнего Севера участвовали в этой олимпиаде. Те, кто преодолел все барьеры, приезжают на лето, на третий тур, в Академгородок под Новосибирском. Из них многие остаются в Новосибирске.