Так говорил Сергей Александрович, а Валентин — вдумчивый, серьезный юноша с простодушно-доверчивым выражением лица и задорным хохолком на затылке, который, видимо, не поддавался никакому воздействию расчески, — слушал и «мотал на ус».
Валентин Кульков когда-то состоял в кружке юных друзей обороны, которым руководил Сергей Александрович; потом окончил среднюю школу, отслужил на действительной в Советской Армии и после демобилизации поступил работать в клуб. Он еще не успел сменить армейскую форму на обычную гражданскую одежду, только снял погоны. Сегодня он впервые приступал к обязанностям инструктора по служебному собаководству.
— К нам приходят разные люди, — повторил начальник клуба, — и наша обязанность, Валентин, суметь найти к каждому правильный подход. Главное — это умение работать с людьми, от этого зависят все наши успехи. В члены нашего клуба может вступить всякий, интересующийся собаководством. К нам приходят честные советские труженики; но иногда можно встретиться и с корыстолюбцем, темным дельцом Ну, этих, правда, узнаешь сразу: по собаке. У того, кто смотрит на собаководство, как на средство, с помощью которого можно извлекать свою выгоду, хороших собак, как правило, не бывает.
Разговор происходил в комнате, где производились прием посетителей и регистрация собак, и мы, присутствующие, с интересом прислушивались к наставлениям начальника клуба.
Кроме меня, здесь находились: молодая женщина с очень резвой, непоседливой овчаркой, которая, не слушаясь увещеваний своей хозяйки, поминутно вскакивала и тянулась носом то к одному, то к другому из нас; пожилой солидный мужчина в очках с упитанным золотисто-шоколадным боксером, важно лежавшим у его ног; и мальчик-пионер со щенком лайки, таким же шустрым и подвижным, как его хозяин.
Каждый из нас был достаточно близок к клубу, состоял в числе его актива, и потому начальник мог говорить, не стесняясь.
Мысль, что по собаке нередко можно определить и наклонности хозяина, понравилась всем. Разговор сделался общим; только Валентин и мальчик-пионер слушали молча.
— Старая поговорка: по скотине судят о хозяине, — веско сказал мужчина с боксером.
— Совершенно верно, — кивнул головой Сергей Александрович. — Охотник, удовлетворяя свою страсть, держит охотничью собаку, любитель безделок — болонку или левретку. У скупого хозяина тощая скотина, у заботливого и внимательного — всегда упитанные, выхоленные животные.
— В некоторых случаях даже кличка может служить кое-каким указанием, — заметил я.
— А вы знаете, — обернулся Сергей Александрович в мою сторону, — мне иногда кажется, что есть какая-то связь между кличкой собаки и ее характером. Так, все знакомые мне Джери обладали мягким, послушным и на редкости привязчивым характером; Рэксы — злобны, неприветливы. Всякие там Дэзи, Мими — это обязательно изнеженные, ни к чему серьезному не пригодные собаки. Правда, есть и ничего не говорящие клички, например Бурай, Азор, Ринтити и т. д., но они встречаются сравнительно реже. Может быть, вкус и привычки владельца, отражающиеся, как известно, на воспитании собаки и выработке у нее характера, сказываются и на выборе клички. Не буду утверждать, что это так, но что по кличке собаки нередко можно определить и профессию хозяина или, хотя бы приблизительно, род его деятельности, так это совершенно точно. Приходит как-то ко мне пожилой мужчина, кличка собаки — Гарт. Ну, думаю, наверняка какой-нибудь типографский работник. И верно. Оказался директор типографии. Вист или Мизер будет обязательно у любителя карточной игры…
— А в самом деле! — смеясь, подхватил я. — Когда у моей Снукки были щенки, нескольких из них купили артисты. Я поставил непременным условием, чтобы все щенки были названы на букву «а», и что же? Одна стала Аида, другой — Амур… В детстве, помню, у меня был репетитор-математик, так у него был сеттер — Тангенс!..
— Остряки утверждают, — проговорил Сергей Александрович с лукавой искоркой в глазах, — что можно обнаружить сходство между собакой и ее владельцем даже во внешних чертах…
— Ну, уж это слишком! — возмущенно воскликнула любительница с овчаркой и беспокойно заерзала на месте.
Она, вероятно, опасалась, как бы непослушное поведение ее собаки не отнесли за счет свойств самой хозяйки.
— А что вы хотите, вполне возможное дело, — по прежнему серьезно, без тени юмора, сказал боксерист. — Рослый, сильный человек и собаку подберет соответственно своим физическим данным. Слабосильному с такой собакой не управиться-стало быть, он будет интересоваться чем-нибудь полегче. А в рассуждении поведения — так это же опять вопрос характера…