Тарасов замахал на нее рукой и подавил зевок.
– Ничего она не пыталась. Была почти без сознания, что-то шептала, как будто уже с температурой. Я сначала думал, что ей снится кошмар вообще, а потом оказалось не до раздумий.
– И мама забирает ее, чтобы не допустить простуду? – выгнул бровь Ренат.
Помолчали.
– Сыровато, – прост был общий вердикт.
– Сырее, чем мои сочинения о моем лете на пользу партии, – скривился Дима. – Мда. Ты права, Окс, если я правильно понимаю то, что ты пытаешься нам сказать.
И никто из них не озвучил свою мысль, не произнес вслух то, что подумал, и то, что надолго поселилось в их мыслях. Потому что если сказать, что разрушится магия, и останутся только слова, а все остальное пропадет. Поэтому им нужно было молчать – и они молчали.
2006 год. Лето с совпадениями
Наконец Ренат не выдержал и украдкой вытер бегущую по ноге капельку пота.
– Дядь Стас, а дядь Стас?..
– Ау? – сейчас же отозвался милиционер-хорек.
– А можно и мне сигаретку? Никому не скажу! Просто и правда день не из лучших.
Милиционеры переглянулись. Да говно день, что уж тут говорить!
– На, так уж и быть, – назад вытянулась рука с пачкой «Мальборо». – Но только одну, и чтобы ни одной живой душе, понял?
– Понял, дядь, спасибо.
Ренат вытащил две. Зажигалка болталась там же, и он крутил ручку на дверце, пока не опустилось стекло, а потом курил и смотрел на родные образы, старые добрые образы, которые вставали перед ним между дымом и черным небом.
Ему улыбались веселые юные лица и нежной дымкой белел могильный мрамор.
2006 год. Лето случайных воспоминаний
Юрий подхватил малышку на руки и исчез в парке, словно торопясь забыть едва забрезжевшее в его памяти и – не приведи господи – не дать малышке пропитаться этим забрезжевшим.
Он шел, ненароком попадая в такт музыке. Его шаги отдавались уже не легким шорохом, как мужчина за собой помнил, а тяжелой поступью – и он отстраненно удивился, когда понял, что не почувствовал ничего. Так должно было однажды стать, ну и стало. Как будто он мог что-то сделать. И так нормально, в конце концов, да?
За деревьями мерцали разноцветные огоньки, запахло тиной и химией от водных горок. Невыносимо захотелось курить, хотя запах сигарет он, пионер и приличный парень, помнил только от других. От каких-то мальчишек в лагере, например, или от коллег сейчас. Да и не при ребенке же. И вряд ли он, Юрий, вообще умел это делать. Оксана, его жена, когда-то давно, в незапамятные времена, тоже пахла сигаретами и фруктовой жвачкой по пятьдесят копеек (потом стала по рублю, и Оксана страшно ругалась, почти так же, как когда ее звали сокращенным «Окс»). Но незапамятные времена давно прошли. Так что несбыточная мечта о пачке сигарет так и осталась несбыточной – зато в отдаленной музыке, доносящейся словно со дна ванны, и в ночных тенях было что-то очень царапающее, что-то важное.
Ксюша, сонная малютка, льнула к отцовскому плечу и сквозь полудрему что-то едва слышно лепетала.
– Облако-мальчик, мальчик не облако, а камешек…
Обращать внимания на это было не нужно – Юрий знал по опыту, что если просто согласно мурлыкать в ответ, дочка заснет через несколько минут. Детский лепет становился все тише и тише.
И тут он услышал голос, в первую секунду чужой и странный, а во вторую пронявший до дрожи где-то в поджелудочной.
Сколько лет прошло, а Юра до сих пор слышал этот голос, голос отважного странника Сашки Тарасова, стоило прислушаться к тишине и вспомнить Маяковского. Это резало по сердцу ощутимо больно, а, вообще-то, смешно сказать: он, мужик за тридцатник, покрывался гусиной кожей и замирал, услышав что-нибудь из стихов ассенизатора революции. А перед глазами вставала картинка, до дрожи живая: как Сашка Тарасов, с застывшим лицом и взглядом, направленным куда-то за горизонт, куда не заглянуть простым смертным, читает неровную лесенку для Окс, почему-то именно для нее, веселой и пьяной, тоже смотрящей куда-то в несуществующие дали, и от этого мороз по коже и звенящая внутри пустота.
Как-то в Москве он был на станции Маяковской. Группа туристов затормозила прямо в метро, и какой-то француз на картавом, неловком русском читал отрывки из «Летающего пролетария». Почему именно это он выбрал? Почему именно те строки? Юра этого не смог бы узнать, даже если бы захотел. Но он и не хотел, конечно.
У него в голове звенело, захватывая и выжигая все остальные мысли, голосом мертвого, мертвого, мертвого Саши Тарасова, как будто тот заливался хохотом и беззаботно предсказывал:
Десятилетие
страницы
всех газетин