– Спасибо! Я сейчас выйду…
Цандер быстро оделся и, не завтракая, поспешил на завод.
Там шел митинг. Рабочие, служащие, солдаты, многие с красными бантиками в петлицах, толпились у высокого крыльца конторы, где выступали ораторы.
Цандер, стоявший далеко, улавливал лишь отдельные слова: «Свобода», «Равенство», «Братство», «Долой царя!», «Долой войну!»
Он вернулся домой к обеду, в приподнятом настроении, с красной ленточкой в петлице пальто…
На другой день Иван Назарович отвез Цандера в Москву. Разыскав Стрешнева, Цандер вместе с ним ходил по улицам в ликующей толпе, что-то кричал и, опьяненный всеобщим радостным возбуждением, пел «Марсельезу»…
Вечером стало известно, что царь отрекся от престола, что власть перешла в руки Временного правительства.
Опять ликующие толпы на улицах, опять будоражащие песни и звонкий девичий смех. Ночевал он у Стрешнева. Много говорили. Много спорили. Вернулся домой полный радужных надежд. Он был уверен, что на днях Россия выйдет из войны и вернется к мирной свободной жизни.
Даже металл, раскаленный добела, – остывает. Так и людские страсти…
После бесчисленных митингов, собраний с выборами в Советы; демонстраций с красными флагами и песнями, люди опять пришли на завод и стали работать. Правда, уже не двенадцать часов, как прежде, а только восемь. Заметно изменилось отношение администрации. Понимая, что с революцией шутить опасно, администрация заигрывала с рабочими: мастера стали предельно вежливы. Однако очереди за хлебом не прекратились. Рабочие по-прежнему жили впроголодь: цены на рынке росли изо дня в день…
Цандер, внимательно следивший за газетами, стал терять надежду на скорое примирение с немцами.
«Собственно, что же произошло? Что дала революция народу? – спрашивал себя Цандер. – Прогнали ненавистного, бесталанного царя и его министров. Но их места заняли другие министры – министры-князья, министры-капиталисты. Те самые люди, которые обогащаются на войне, которые еще прочнее, чем царь, связаны с союзниками и их финансовыми магнатами.
Может ли народ от них ждать свободы и равенства? Разве могут они отдать народу свои земли, свои богатства?..
Нет, напрасно я писал Марте восторженные письма, рассказывал о ликовании в Москве, говорил о скорой встрече. Революция началась пафосом, а кончилась провалом. Народ, сбросив одно ярмо, оказался в другом…»
Придя к такому выводу, Цандер затосковал… Но прошло несколько дней, и он опять занялся своими вычислениями. Его влекли другие миры, где не было ни войн, ни страданий…
3
Двадцатого августа старый доктор Артур Константинович Цандер встал, по обыкновению, рано. Погуляв полчаса в саду, он позавтракал и поехал к себе в госпиталь. Сытая лошадь бежала рысью, но на повороте к мосту, кучер резко натянул вожжи, закричал: «Тпру! Тпру!» Дорогу преградил солдат с красным флажком – через мост двигались артиллерийские части.
«Что такое? Наши отступают? Неужели немцы прорвали фронт?» – подумал старый доктор. Он привстал в коляске и окинул взглядом колонну войск – конца ее не было видно…
Прождав больше двух часов, Артур Константинович наконец добрался до госпиталя. Там весь двор был заполнен ранеными. Они лежали прямо на траве – их не успевали увозить: не хватало фургонов.
Догадавшись, что идет эвакуация, Артур Константинович поспешил к начальнику.
– Как, вы только явились? – недовольно спросил главный врач.
– На мосту пробка – пропускали отступающие войска… да я и не знал…
– Потрудитесь проследить за упаковкой и отправкой инструментария операционных.
– Слушаюсь! – сказал Цандер и пошел на второй этаж…
К вечеру, когда все раненые, имущество и обслуживающий персонал были отправлены, старый доктор вдвоем со сторожем Акимом осмотрели пустое помещение и присели покурить.
– Значит, вы решили остаться, Артур Константинович?
– Куда мне? Я не перенесу переезда.
– Плохо нам, старикам, – вздохнул Аким, поглаживая лысину. – Я вот дочку с внуками отправил, а сам с больной старухой здесь. Будь что будет. Двум смертям не бывать, одной не миновать.
– У моего сына невеста в Александровском госпитале, – задумчиво продолжал Цандер. – Не слышал, они не эвакуируются?
– Должны после нас. Я слышал, что фургонщики собирались ехать с ними.
– Тогда я поеду, – может, застану… Ты не забывай обо мне, Аким, наведывайся.
– Спасибо, Артур Константинович. Непременно проведаю, если буду жив.
Марта, вызванная санитаром, увидев в вестибюле старого Цандера, остановилась, схватившись за косяк – у нее не повиновались ноги:
– Артур Константинович! Что? Что-нибудь с Фридрихом? – упавшим голосом спросила она.
– Нет, все слава богу… Но вот немцы подходят… Вы едете?
– Да, готовимся, но еще нет вагонов… Мама не знает, я не могла ее предупредить… А послать некого.
– Марта! Сестра Марта! – закричали сверху. – Скорее в седьмую палату.
– Сей-час! – Марта шагнула к будущему свекру. – Не знаю, как и быть…
– Я зайду к ней. А вы, как эвакуируетесь, спишитесь с Фридрихом. И не покидайте его. Ведь он там в России совсем один.
– Я буду с ним. Я не оставлю его…
– Сес-тра Мар-та! – повторился крик.
– Бе-гу! – крикнула Марта и протянула руку старому доктору. – Прощайте!
– Мы еще увидимся, Марта. Я привезу вашу матушку сюда…
4
Узнав о потере Риги, Фридрих Цандер не хотел верить, что это событие окажется для него роковым. Он надеялся, что госпиталь, где работала Марта, эвакуирован и что от нее должно прийти письмо или телеграмма.
Возвращаясь со службы, он прежде всего спрашивал, нет ли письма, а уж потом раздевался и проходил к себе в комнату.
Лишь после, когда стало известно о мятеже генерала Корнилова, двинувшего с Северо-Западного фронта войска на революционный Петербург, Цандер понял, что Рига была сдана без боя, и перестал ждать известий от Марты.
«Теперь всё. Теперь до конца войны нечего и думать о встрече. Я должен смириться со своей участью».
Но то, что подсказывал разум, не всегда уживалось с чувствами. Тоска по Марте слилась с тоской по отце, сестрам и братьям. Фридрих не находил себе места. Тушино стало для него беспросветной глухой дырой – местом ссылки. Это ощущение усугублялось тем, что друзья по службе тоже тяжело переживали оккупацию родной Риги. На заводе началась забастовка: рабочие требовали прекращения войны, мира с Германией. Это требование рабочих, поддержанное Советом, было направлено в Петербург, Временному правительству, но вместо ответа из Москвы примчались казаки, разогнали Совет, арестовали зачинщиков забастовки…
В середине октября Цандер взял отпуск и уехал к своему другу в Москву. Хотелось отдохнуть от гнетущих мыслей, во многом разобраться с помощью Стрешнева и поговорить с ним о будущем…
Стрешнев теперь жил в просторной квартире тестя на Большой Никитской. У него рос сын, Слава, – любимец всей семьи.
Цандер приехал в воскресенье, когда все домочадцы были в сборе. Его радушно встретил сам хозяин Федор Семенович Сушков – облысевший, тучный человек с аккуратной седоватой бородой, в пенсне на шнурочке. Сказав, что Андрей Сергеич вышел на минутку, он повел гостя к себе в кабинет, завешанный фотографиями зданий и архитектурными проектами.
– Редко вы, Фридрих Артурович, навещаете друга, Редко! Мы с вами не виделись с самой свадьбы, а уж внуку пошел второй год… Когда я был молодым – мы жили иначе!
– Хотелось бы и нам жить иначе, Федор Семенович, но война!
– Ужаснейшая из войн! Ничего подобного история не видела. Миллионы поставлены под ружье! Мил-ли-оны!..
– Надеялись, что революция положит конец кровопролитию. Народ против войны.