сам в них участвовал. А этого можно добиться лишь точностью, детальностью описа-
ний, рождающих физические ощущения.
Пейзажи, звуки, запахи — вот что оживляет эпизод. В битве, в спальне или на зва-
ном пиру — неважно — действуют одни и те же приемы. Вот почему я трачу столько
Предисловие
13
времени и сил на описание тех блюд, которые едят мои герои: что именно, как при-
готовлено, как выглядит, пахнет, какого вкуса. Этот фон придает сценам текстуру, де-
лает их яркими и психологически достоверными — запоминающимися. Впечатления,
получаемые через чувства, проникают глубоко в самые основы нашего сознания, куда
вряд ли можно добраться, излагая сюжет сугубо интеллектуально.
Привлекательность фантастической эпопеи повышает созданный в ней художе-
ственный мир, а еда — неотъемлемая его часть.
О мире и о его культуре многое можно узнать по тому, какую пищу едят его жители
(и какую не едят). Все, что действительно важно знать о хоббитах, ясно из «аппетит-
ного хрустящего бекона» и «вторых завтраков». А вот орки… Вряд ли кому-нибудь
захочется написать поваренную книгу орков в обозримом будущем.
Этот принцип верен как в отношении людей, так и в отношении обществ. В моих
сценах с пирами, которые добавлены далеко не ради красного словца, происходит глу-
бокое погружение в художественный мир героев. Ах да, еще иногда и сюжет развивается.
Впрочем, все это гарнир. Основное блюдо — то, ради чего я включаю в свои про-
изведения подобные моменты, — это они сами. Я люблю писать о еде, а читатели —
ну в большинстве своем — по всей видимости, любят о ней читать. Раз уж такое коли-
чество людей признается, что сцены с пирами вызывают у них аппетит, должно быть, я поступаю правильно.
В отличие от художественного мира Вестероса или реального Средневековья,
XXI столетие — золотой век еды, ей сегодня уделяют несравнимо большее внимание.
Мы живем в век изобилия, когда круглый год можно найти все мыслимые и немысли-
мые продукты и даже самая невероятная экзотика продается в ближайшем магазине. За
это не требуется отдавать полцарства, а тем, кто любит покушать, но совсем не умеет
готовить, легко найти желающих взять приготовление еды на себя.
Здесь самое время представить вам Сариэн и Челси… Много воды утекло, и те-
перь я не припомню, кто первым предложил издать кулинарную книгу, построенную
на блюдах из моих романов. Скорее всего, идея возникла вскоре после издания «Игры
престолов» в 1996 году. И в последующее десятилетие тысячи читателей предлагали
то же самое. Большинство из них как бы в шутку подзадоривали меня: «Вы столько пи-
шете о еде — впору кулинарную книгу сочинить, ха-ха». Но учитывая, какой я мастак
по части кухни, даже тех, кто относился к идее всерьез, я ничем не мог обнадежить.
Шансы на то, что когда-нибудь эта кулинарная книга появится, были примерно такими
же, как на издание моей книги по ремонту автомобиля или программированию.
Если бы не Сариэн и Челси… Это особая история. Они не просто написали
мне и высказались в духе: мол, было бы шикарно, если бы появилась поваренная
14
Пир Льда и Огня
книга, — нет. На самом деле они уже вовсю готовили кушанья, описанные в цикле ро-
манов «Песнь Льда и Огня». А также охотились за рецептами в средневековых пова-
ренных книгах с рассыпающимися страницами и сопоставляли каждый из них с совре-
менными версиями блюд, ингредиентами и приемами обработки.
Свой кулинарный блог они назвали «Гостиница на перекрестке» — в честь одно-
именного заведения, хорошо известного моим читателям. Правда, у меня в стенах этой
гостиницы происходят всякие ужасные события, к тому же ее владелицу вздергивают
на виселице, и тело болтается в воротах, обдуваемое всеми ветрами… Я искренне на-
деюсь, что такие страсти не грозят виртуальному заведению Сариэн и Челси. Уж их-то
стряпня во сто крат лучше, чем в том злосчастном месте.
Откуда мне знать? — спросите вы. Разве я готовил какие-нибудь из этих блюд —
хоть в средневековой, хоть в современной версии? Нет — я же признался, что повар
из меня никудышный. Но многие из кушаний я все-таки отведал, а это главное.
Когда в июле 2011 года вышел «Танец с драконами», самый новый на момент напи-
сания этого предисловия роман цикла, я отправился в турне для встречи с читателями.
На такой встрече в Бостоне появились Сариэн и Челси, с корзинкой, полной лимонного
печенья, мясных пирогов и других вкусностей, — на случай, если мне захочется поже-