Второй банкет был мною дан в пивном баре у Пушкинской площади, куда я пригласил знакомых поэтов и писателей, в основном однокашников по Литературному институту: Женю Винокурова, Володю Солоухина, Гарика Регистана, Игоря Кобзева, еще кое-кто присоединился просто из сочувствия моему успеху, — и там мы тоже оторвались по полной программе.
И теперь лишь следовало пересчитать всё, что осталось, и сообразить, как наилучшим образом распорядиться этой, уже не столь крупной суммой.
Я решил взять передых.
Вообще-то, нынче я собирался поехать на электричке в область, в Царицыно, где, как мне было известно, в редакции районки требовался литературный сотрудник.
Схожий вариант светил мне в Мытищах: там срочно искали заведующего отделом культуры для городской газеты.
Однако рассказ «Стужа», только что опубликованный в «Комсомольской правде», как бы выводил меня на другой уровень соискания.
Например, я мог бы еще раз постучаться в «Литературную газету», напомнив ее главному редактору Константину Симонову о нашем давнем знакомстве: он как-то читал свои стихи в литобъединении у Луговского, и я там тоже присутствовал.
Можно было заглянуть и в редакцию журнала «Смена», к Оле Кожуховой, которая работала заместителем главного редактора — ведь мы с нею вместе, хотя и на разных курсах, учились в Литинституте, и однажды она уже посылала меня в командировку от «Смены» в Липецк, за очерком о молодых металлургах.
Наконец, черт возьми, всегда оставалась возможность опять уехать в Сыктывкар, где я целых три года работал в редакции республиканской газеты «За новый Север». Тем более, что именно там, в Сыктывкаре, в смятении и нужде, жила сейчас Луиза с пятилетней Милочкой.
Однако сегодня мне что-то не хотелось дергаться, стучаться во все двери, разъезжать на электричках по Подмосковью, и уж подавно — лететь самолетом в Сыктывкар.
Может быть, эта апатия была следствием вчерашнего перепоя, а, может быть, просто так неблагоприятно сложился для меня нынче расклад планет.
Я ополоснул лицо на кухне, под краном посудной мойки, не стал бриться, не стал чистить зубы, а лишь накинул на плечи прорезиненный куртец и водрузил на нос темные солнцезащитные очки, купленные с рук у Белорусского вокзала. Не то, чтобы на улице в этот час было слишком солнечно, но лишь затем, чтобы меня никто не узнал, если вдруг по дороге встретится ненароком знакомый человек. Чтобы никто не заметил, как низко я пал под давлением жизненных обстоятельств.
На углу Шереметьевской улицы и Сущевского вала, там, где уже зазеленел свежей майской листвой Детский парк, я зашел в деревягу, в пивную, где знал всех, а все знали меня, где я чувствовал себя как дома, — заказал кружку пива, пару сосисок с горчицей, ломоть белого хлеба.
В преддверии вечера, который был еще столь далек, что и не стоило загадывать, как его скоротать, я решил, что сейчас самое время сходить в кино, на дневной сеанс.
Обычно я смотрел фильмы тут же, в Марьиной Роще: в клубе завода «Станколит» или в клубе завода вторичных сплавов, затерявшихся в этих окраинных дебрях, во всех этих Полковых, Стрелецких, Ямских улочках и переулках.
Дело было не только в том, что здесь, в заводских клубах билеты стоили дешевле, но, главным образом, в том, что на экранах Марьиной Рощи тебя всегда ждал сюрприз.
На афишах окрест этих клубов не указывалось название картин, которые шли в этот день, а было просто написано: «Заграничный фильм».
Все понимали, что это означает трофейный фильм, из тех, что взяты добычей в поверженных городах — в Вене, Праге, Будапеште, в самом Берлине. Тут были не только немецкие ленты, но и самые что ни на есть забойные боевики, снятые в Италии, во Франции и даже за океаном, в Голливуде. Стыренные, переснятые на контратип, без имен актеров, без фамилий режиссеров, вообще без опознавательных знаков.
Купив билет за три рубля, ты как бы делал ставку в игре: тебе могли показать «Тарзана в джунглях», которого ты уже смотрел раз двадцать, либо «Индийскую гробницу», которую ты в гробу видал, либо «Не покидай меня» с толстобрюхим Джильи, покоряющим всех красавиц мира слащавым бельканто.
Но в этой же игре могла выпасть и удача. Под агитпроповским титром «Судьба солдата в Америке» вдруг оказывался фильм Уайлера «Лучшие годы нашей жизни», несказанно взволновавший меня, но лишь годы спустя я узнаю об этой подмене. В ленте «Всё о Еве», в тени матерой экранной львицы Бетт Дэвис вдруг засветится молоденькая дебютантка Мерилин Монро. Фильм ужасов, какой-нибудь «Газовый свет», заставит содрогнуться, испытать леденящий страх, от которого душа ускользнет в пятки, — а не тот привычный, обыденный, занудный страх, который был для всех нас естественной средой обитания.