Я уже не раз задумывался над этим. Если бы войны можно было выкраивать в каком-нибудь ателье согласно индивидуальным пожеланиям заказчика, то и тогда Телемортон навряд ли получил бы нечто лучшее. Эта была настолько идеальной, что наши погибшие от случайных ранений операторы благословляли ее даже на смертном одре.
Дверь без стука отворилась. Вошел Ларук.
— Что на этот раз? Опять кто-нибудь умер? — зло бросил я. — Я вам не директор похоронного бюро.
— Правительственная телеграмма! — Ларук уже настолько привык ко мне, что не обращал внимания на мои выходки. — Заодно пришел забрать свои сигареты.
Он протянул руку, но Джек порывистым, едва ли осознанным движением перехватил ее:
— Оставьте! Ради бога оставьте! Хотя бы несколько! Свои забыл дома.
Я вскрыл телеграмму. Меня приглашали назавтра в подкомиссию сената для дачи показаний. Каких — не объяснялось.
— Нарочно забыл, — с горечью признался Джек после ухода Ларука. — Чтобы не курить. Детский трюк! Как видишь, — он жадно затянулся оставленной Ларуком сигаретой, — даже себя самого не удается обмануть. Может быть, ты человек такого же склада. Днем руководишь Телемортоном, а перед сном уверяешь себя, что все происходит помимо твоей воли?
— Я — фиктивный руководитель… Если я тебя правильно понял, эта война…
— Вот именно! — Джек встал. — Только из-за этого я и пришел. Как работнику контрразведки мне поручили расследовать, кто постоянно торпедирует мирные переговоры, кто организует эти ежедневные, великолепные с зрелищной точки зрения, зверства… Неужели я бы явился, чтобы после десяти лет молчания раскрыть Триденту Мортону некую правду, на которую ему давно наплевать? А вот тогда она действительно еще могла принести пользу…
— Кому?
— Хотя бы Индии. Застрелись ты вовремя, всего этого, возможно, не было бы и в помине, — он показал на экран, где демонстрировалась публичная казнь четырех кашмирцев, обвиненных в поджоге мусульманской мечети в Лахоре. — Но я, дурак, поверил твоему гороскопу, который мне тогда показал Эрквуд.
В эту минуту подкомиссия сената интересовала меня куда больше любого гороскопа. Может быть, вызов связан с предъявленным Джеком полуфантастическим обвинение? Я сразу заказал два срочных разговора. Секретарь заявил, что Лайонелл проводит важное совещание и категорически запретил соединять его с кем бы то ни было. Мефистофель тоже отсутствовал, хотя мне было точно известно, что в этот час его всегда можно застать.
— И он ничего не велел мне передать? — спросил я, инстинктивно подозревая подвох.
— Минуточку! Включаю магнитофонную запись, — секретарь щелкнул клавишей.
“Привет, Трид! — раздался в наушнике вкрадчивый голос Мефистофеля. — Если ты звонишь по поводу этой идиотской подкомиссии, то можешь не волноваться — завтра она прекратит свое существование. Но зная твое упрямство, я все же выслал самолет. Он приземлится на центральном делийском аэродроме в 16.00 местного времени”.
Ни слова больше. Односторонняя запись. Спрашивай сколько душе угодно, но тебе все равно ничего не скажут. Я посмотрел на экран. Каждую минуту в его верхнем левом углу выскакивал циферблат с обозначением времени всех основных географических поясов. В моем распоряжении было более трех часов.
— Лечу! — объявил я решительно.
— Куда? — вяло спросил Джек. По лицу было видно, что всю свою ярость он уже выдохнул в последней реплике. Сейчас ему хотелось только одного — потихоньку придушить меня, а поскольку это было затруднительно, хотя бы просто закрыть дверь с той стороны.
— Сначала в Нью-Йорк, а потом в Вашингтон, — я стал собирать самые необходимые в дорогу вещи.
— Благородно, — Джек направился к выходу. — Прощай, Индия, а они тут пусть поубивают друг друга без меня!
Я как раз собирался бросить в чемодан аппарат гипносна. Передумав, швырнул его в Джека. Может быть, я действительно был подлецом, но не таким уж, каким рисовался ему. В эту секунду погас свет. Аппарат угодил не в Джека, а в стену. Сотрясение высвободило контактную пружинку, и столь знакомый мне мелодический шепот, нырнув в подсознание, стер память обо всем реальном — Джеке, войне, бессмысленности жизни. Я мгновенно заснул, как всегда.
— Все в порядке! — Ларук тряс меня за плечи.
— Что в порядке? — Я только что побывал в райском саду и держал в объятиях нечто облачное с пламенными волосами Торы. В этом моем саду все всегда было в порядке — изначально и во веки веков. Поэтому взволнованные слова Ларука показались мне бредовыми.
— Бомбят! Совсем близко! Перебит городской кабель.
Но я включил автономное питание.
Только сейчас я услышал глухие удары. Лампочки медленно разгорались, одновременно ожил экран. Тусклый свет становился все ярче, и, наконец, за клубами дыма возникло пылающее полуразрушенное здание.
Я сразу же узнал его, но мысль, что это отель “Великий Могол”, не сразу дошла до сознания. Не хотелось верить, что охваченные пламенем, изуродованные осколками, но все еще живые люди, мучительно умирающие на экране, находятся прямо надо мной.
Шок прошел. Я был в состоянии рассуждать. Десятифутовая броня надежно защищала наш подземный штаб от снарядов любого калибра, но еще надежнее — негласное табу. Не только отель, но и весь окружающий район никогда еще не подвергались воздушному налету. Телемортон был государством в государстве, — неприкосновенным для обеих воюющих сторон.
— Вход завален! — через минуту опять прибежал Ларук. — Придется раскапывать. Но не беспокойтесь! Они бросят на работу хоть все население, наши ребята вовремя отправятся на задание! Даю вам слово!
— Вот видишь? — Джек закрыл за ним дверь.
— Нет, не вижу! — упрямо сказал я.
— Тогда ты слепой. Я как-то читал одну книгу о психических заболеваниях, связанных с комплексом бегства из действительности. Человек так долго пытается ничего не видеть, что вправду теряет зрение.
— Чушь! Ты утверждаешь, будто за “странной войной” стоит Телемортон. Бомбежка отеля доказывает обратное!
Собственно говоря, я понял это чуть раньше. Сила наших передач зиждилась на постоянных переключениях, одновременности показа палачей и жертв, летчиков бомбардировщика и истребляемых ими мирных жителей. Если сбивали самолет, вместе с ним погибал наш оператор, если съемочная камера находилась слишком близко от места падения бомбы, вместе с другими умирал и наш оператор. Зато зрители неистовствовали, телевизионные компании объявляли о своем банкротстве, один за другим закрывались кинотеатры, одна за другой открывались частные психиатрические лечебницы со всеми удобствами — плавательным бассейном, первоклассным обслуживанием и индивидуальным телемортоновским экраном над каждой койкой. На сей раз бомбежку показывали только с земли, и это было куда менее эффектно. Как зрелище, но не как аргумент в нашем споре.
Мне стало удивительно легко. И тут я вспомнил о гороскопе, при помощи которого Мефистофелю удалось убедить Джека в ценности моего дальнейшего существования. Можно относиться с иронией к гаданию на кофейной гуще и прочим мистическим фокусам, но когда дело касается тебя самого, верх берет любопытство.
— Что за гороскоп? Это выдумка Мефистофеля?
— Не совсем, — Джек поморщился. — Когда тебе было лет пятнадцать, Эрквуд разглядел в тебе нечто такое… В общем, он отправился к знаменитейшему астрологу, и тот, соразмеряясь с суммой гонорара, предсказал тебе не десяток, обожающих тебя детей и полдюжину безутешных вдов, а не более и не менее, как роль спасителя человечества.
Джек дождался, пока нас откопали, и ушел. Смотреть наши передачи мне больше не хотелось. Я включил гипноаппарат на восемьдесят минут сна и сразу же очутился в своем райском саду. Ничего не изменилось в нем за время, пока бомбили отель. Красные волосы — или это был горячий ветер пунцовых лепестков — плыли по моей щеке, и, когда все это кончилось и я увидел вместо Торы Ларука, было так же скверно, как в ту ночь.
В ночь после первой телемортоновской передачи.