Изобразительное искусство ремикса
Если Маск переписал правила энергетического производства, изобретя лучшую батарею, то хип-хоп переписал правила музыкальной индустрии, создав лучший бит. Хип-хоп является и всегда был связан с ремиксом, ремикс – термин хип-хопа для обозначения мятежа. В начале 1970-х диджей Кул Герк совершил ранее невообразимый трюк, одновременно проиграв две пластинки с одной записью и делая петлю с продлением звучания ударных. Так миру был заново явлен брейкбит. Имея удлиненный брейкбит от Герка, оставалось добавить текст, что и сделал американский диджей Африка Бамбата. С этими двумя пиратами у кормила хип-хоп стал новым голосом мятежа, вытолкнувшим взашей поэзию политического джаза и приведя взамен рэп. Когда к рэпу и брейкбиту приплюсовались брейк-данс и граффити, определились так называемые четыре элемента хип-хопа, которые и положили начало новой культуре.
Хип-хоп стал мятежным флагом, представляющим новый способ действия, который многих привлек к этому движению. По большей части успехом хип-хоп обязан своей преданности обновлению; ему удалось передать обещание изменения и перевоплощения и при этом нахально вторгнуться в мейнстрим. Группа Niggas With Attitude, или N.W.A., дважды получала платиновый диск благодаря тому, что молодые белые парни всего мира отчаянно хотели впитывать мятежные звуки их хулиганского бита. Мощные и откровенные тексты их песен, обильно сдобренные сквернословием и пропитанные женоненавистничеством, отображающие мрачную реальность жизни молодых чернокожих в Америке, английские школьники заучивали буквально слово в слово, поскольку их альбом Straight Outta Compton стал новым саундтреком как для Кройдона, так и для любого маленького городка, желающего жить по новым правилам мятежа.
Но для нас интерес представляет не столько тот факт, что хип-хоп как музыкальный жанр продвинулся с периферии в самый центр популярности, превратившись в миллионную долларовую индустрию, сколько то, как его принципы повлияли на целое поколение артистов, заставляя их многое делать по-другому и делать это самим.
Когда RZA (Роберт Диггз) создал группу Wu-Tang Clan, он едва мог наскрести несколько долларов на оплату студийного времени. Но как только они, пусть и с большими финансовыми трудностями, выпустили свой первый альбом Protect Ya Neck, звукозаписывающие компании почуяли успех, но Wu-Tang Clan отказалась повиноваться правилам индустрии. Когда их сингл взорвал хит-парады, к ним начал подкатывать один лейбл за другим, но лидер группы держался до конца, выдвигая одно убийственное условие, с которым не могла согласиться ни одна компания. RZA хотел, чтобы каждый участник группы Wu-Tang Clan мог подписывать контракт с любой звукозаписывающей компанией как самостоятельный исполнитель. RZA оказался достаточно сообразительным, чтобы признать, что один лейбл не сможет поддерживать всех девятерых участников команды как самостоятельных исполнителей. Стремясь сделать Wu-Tang самой коммерчески успешной хип-хоп-группой всех времен, он понимал, что ключом к успеху станет согласие их будущей компании на то, что после выпуска дебютного альбома каждый член группы сможет подписать отдельный договор с другой звукозаписывающей компанией. Loud Records согласилась с видением RZA сделать Wu-Tang Clan самой успешной в мире хип-хоп-группой и подписала контракт на его условиях.
RZA заставил музыкальную индустрию изменить правила игры. Как только их дебютный альбом стал платиновым, все участники коллектива смогли заключить контракты с одиннадцатью отдельными лейблами, а это означало, что одиннадцать самых крупных записывающих компаний мира начали самостоятельно продвигать бренд Wu-Tang Clan. RZA так успешно нарушил правила, что теперь весь «военно-морской флот» последовал его курсом. Предсказание лидера сбылось, и группа на все времена стала самым известным коллективом этого жанра.
Следуя за предшественниками-пиратами, RZA заложил модель совместного владения. Каждый альбом отдельного музыканта всегда делался с участием группы, и каждый делал отчисления в общий котел, что позволило парням запустить несколько новых предприятий, включая приносящий многомиллионный доход модельный ряд Wu Wear. Благодаря новым правилам на RZA и остальных членов группы посыпались миллионы долларов, сам хип-хоп изменился, а главная идея – артист как предприятие – стала нормой. Как потом сказал рэпер Jay-Z, когда последовал примеру RZA: «Я не бизнесмен, я – бизнес».