Хип-хоп с его бунтарским настроением повлиял на другие музыкальные жанры, в частности на рэп. Когда Chance the Rapper спрашивал совета у своего наставника Чайлдиша Гамбино о том, как прорваться в музыкальную индустрию, он решил не заключать контракт на выпуск своего диска, а бесплатно выложил в сеть микстейп. Никаких угроз, никаких ссор, никакого шума. Chance the Rapper отбросил условности и начал мятеж, который взял за живое современную музыкальную индустрию.
Рэпер Chance the Rapper стал первым музыкантом, завоевавшим премию «Грэмми» без подписания контракта на альбом Coloring Book, который был бесплатно выложен в интернет. Он знал, что рискует, но, как и пираты XVIII века, он открывал новые пути и получал за это вознаграждение. Рэпер, безусловно, задумывался над своей революционной и отчасти пиратской ролью, когда индустрия посчитала его новатором. В интервью журналу Fader он заявил: «Я сказал себе примерно следующее: “Не останавливайся. Ты на неисследованной территории, и ты помогаешь пролить свет на то, каким будет [будущее бизнеса], и это всем любопытно”»{28}. По мнению этого пирата, при взгляде с обочины бизнеса риск был невелик. В интервью журналу Rolling Stone он сказал, что старая система явно не обещала ему радужных перспектив; и, когда спрашивали, будет ли он когда-либо подписывать контракт, он отвечал: «Нет смысла. Эта индустрия мертва»{29}.
В обновлении традиционной музыкальной бизнес-модели рэпер Chance the Rapper опирается на выступления, продажи дисков и другие финансовые поступления, подразумевая, что выбор музыки остается за ним. То же относится и к его политическому голосу. Музыкант использует славу и репутацию, не ограничивая себя установленными отношениями в традиционной индустрии, и становится искренним голосом масс, критикуя, в частности, социальное устройство и образование.
Он собрал и пожертвовал на систему государственных школ в Чикаго свыше миллиона долларов. Его успех доказывает, что переписывать правила можно. Он устроил хорошую встряску, став героем и примером для подражания для миллионов. Его мятежные действия показали целому поколению, что каждый может сделать так же, даже бунтуя в одиночку. Он заставил дрожать столпов музыкальной индустрии, которые опираются на то, что убеждают талантливых музыкантов в будущем успехе в случае подписания ими «правильного» контракта и передачи управления возможными доходами.
Полностью контролируя ситуацию, Chance the Rapper все же заключил один крупный контракт, по которому его микстейп был доступен исключительно через сервис Apple Music. Собственно, заключенное соглашение не является полноценным контрактом, и вряд ли Apple нуждается в рэпере больше, чем он нуждается в Apple, но, когда вы указываете такому гиганту, что делать, вы понимаете, что ваша мятежная игра приобрела реальную силу. Нахальный рэпер написал новые правила, которые доказывают, что если сражаться за справедливость, то можно поймать фортуну и получить право голоса.
От Герка к RZA, и к Chance the Rapper, и к сотням других пиратов, появившихся в течение пятидесяти лет существования хип-хопа, – переписывание правил является настолько же частью ДНК этого музыкального направления, как новая аранжировка является частью музыки.
Очень современный бунт
На примере Илона Маска, группы Wu-Tang Clan и рэпера Chance the Rapper мы представили отдельных впечатляющих и более чем успешных современных пиратов. Возможно, вы думаете, что, хотя достижения этих новаторов вдохновляют, к простым людям это не имеет никакого отношения, потому что, разумеется, далеко не все знают, как построить ракету или написать хит. Но при внимательном рассмотрении можно увидеть, что повсюду встречаются нарушители и создатели новых правил, которые действуют и решают проблемы, разруливая сложные ситуации каждый день. Так, Тереза Шук, Софи Коллард, Бен Джоунс, а также Джон и Трейси Мортер, располагая такими же инструментами, какие есть у вас, смогли переписать правила игры.
Для Софи и Бена таким днем стал летний вечер 2011 года, когда в Лондоне вспыхнули беспорядки, и это произошло так неожиданно, что ошарашенная полиция не смогла ничего сделать и ограничилась минимизацией нанесенного ущерба. Всю ночь обезумевшие, расстроенные, лишившиеся имущества люди заполняли улицы, они громили витрины, грабили магазины и жгли автомобили.
Мы не собираемся живописать историю этих бунтовщиков. Хотя этот взрыв неконтролируемой ярости по сути своей был мятежным, он не был предпринят во имя хорошей встряски, не имел отношения к переписыванию правил и не предлагал лучшей альтернативы. К сожалению, для разбушевавшихся молодых людей, которые оказались замешанными в беспорядках, дело закончилось еще большими неприятностями.