— Но это же мечта моей жизни! — горячо воскликнул я.
Ложе эстакады, с которого должна была взлететь ракета, было результатом целого года расчетов и консультаций. День отправления планировался заранее, и также задолго до этого были вычислены положение Марса относительно восточной половины неба в эту ночь и время старта: это было нужно, чтобы учесть вращение Земли и влияние ближайших небесных тел. Эстакада была проложена в соответствии с этими расчетами и построена с очень легким понижением на первых трех четвертях мили, а затем поднималась постепенно под углом в два с половиной градуса над горизонтом.
Скорость в четыре с половиной мили в секунду в момент старта должна была быть достаточной, чтобы нейтрализовать гравитацию: чтобы преодолеть ее, я должен достигнуть скорости в 6,9 мили в секунду. Обеспечивая необходимый запас скорости, я поставил на ракету двигатель, способный развить семь миль в секунду в точке отрыва от эстакады и десять миль в секунду при прохождении атмосферы. Какова будет моя скорость в космическом пространстве — неизвестно, но я базировал все расчеты на теории, что она будет не сильно отличаться от той, с которой я покину земную атмосферу, до того момента, когда я войду в гравитационное поле Марса.
Точное определение момента старта беспокоило меня больше всего. Я рассчитывал его снова и снова, но так много факторов необходимо было принять во внимание, что я счел нужным, чтобы мои расчеты проверили и перепроверили всемирно известные астрономы, математики и выдающиеся физики. Их выводы в точности соответствовали моим — ракета должна отправиться в путешествие незадолго до того, как красная звезда взойдет на Востоке. Траектория ее должна постоянно выравниваться дугой, на которую в первые моменты будет действовать гравитационное поле Земли, влияние которого будет падать (исходя из формулы взаимодействия массы и расстояния от поверхности Земли).
Так как ракета оторвется от поверхности Земли по касательной к кривой, момент отделения ее от эстакады должен быть хорошенько рассчитан, чтобы в конце концов за пределами поля тяготения Земли нос ее был направлен прямо к Марсу.
На бумаге эти расчеты казались очень убедительными, но по мере приближения старта, должен сознаться, я внезапно ощутил, что все базируется исключительно на теории, и до меня дошло крайнее безрассудство этой сумасшедшей авантюры.
На мгновение я был ошеломлен. Огромная шестидесятитонная ракета в начале эстакады в милю длиной маячила надо мною наподобие гигантского гроба — моего гроба, который швырнет меня обратно на Землю или на дно Тихого океана, или же забросит в необъятный космос, где мне придется блуждать до конца моих дней. Я боялся. Я допускал это и раньше, но теперь я ощущал не столько страх смерти, сколько внезапное осознание могущества космических сил, которым я противопоставлял свои ничтожные силенки, и это временами лишало меня решимости.
В это время я услышал голос Джимми.
— Давайте в последний раз, прежде чем вас выпихнут с Земли, осмотрим все внутри старой корзины, — предложил он, и моя нервозность и все предчувствия потонули в обаянии его спокойного голоса и прозаических манер. Я снова стал самим собой.
Вместе мы проинспектировали кабину, где были сосредоточены все приборы управления, достаточно вместительную и комфортабельную спальную каюту с широкой и удобной койкой, стол, кресло, материалы для письма и небольшую, хорошо подобранную библиотеку. За кабиной находился маленький камбуз, а за ним — кладовая, содержащая консервированные и обезвоженные продукты из расчета года полета. Около нее я разместил электрические батареи для освещения, приготовления пищи и обогрева. Здесь же были динамо-машина и газовый двигатель. Отделение на корме было заполнено ракетами и сложными механическими устройствами, по сигналу от приборов управления снабжающими топливом огневые камеры.
Перед главной кабиной размещалось огромное отделение с баками для воды и кислорода и с большим количеством разных нужных предметов, инструментов, оружия, необходимых как для обеспечения безопасности, так и для комфорта в столь длительном полете.
Надо сказать, все было тщательно укреплено в ожидании внезапного страшного удара, который возникнет при взлете. В космосе, полагал я, движение чувствоваться не будет, но при старте сотрясения неизбежны. Ракета имела особую конструкцию, призванную по возможности ослабить толчок при старте. Она состояла из двух торпед, вложенных одна в другую, причем меньшая была значительно короче большей и составлена из нескольких секций, каждая из которых включала в себя одно из описанных ранее помещений. Между внутренней и внешней оболочками и между каждыми двумя соседними отделениями установлена система остроумно сконструированных гидравлических демпферов, призванных в большей или меньшей степени преодолеть инерцию движения внутренней торпеды во время старта. Я надеялся, что все это сработает надлежащим образом.