Идея необходимости деятельной частной помощи на войне была достойна Елены Павловны и Пирогова. Там, где "травматическая эпидемия" неизбежна, ум и сердце мыслящего и чувствующего человека неизбежно должны вступать во вражду. Человеческий ум, в этих случаях, напрягает все усилия на истребление, на избрание способов вызвать возбуждение слепой храбрости, - человеческое сердце взывает к пощаде, к милосердию; оно мимолетному опьянению безумной отваги противоставляет постоянный подвиг, вырывает из рук смерти губительную косу и заменяет ее, по прекрасному выражению Баратынского, оливой мира [18], и в виду врагов напоминает о страждущих братьях. Hostes vulnerati - fratres! (раненые враги - братья! - лат.).
Кто мог осуществить эту высокую задачу, требующую терпения и нежности, самозабвения в упорном труде и неослабной внимательности к насущным мелочам? Женщина, - решила Елена Павловна, понимавшая, что высшее и лучшее призвание женщины в жизни - иногда исцелять, часто помогать и всегда облегчать. Женщина, - подтвердил и Пирогов, вероятно вспомнивший при этом свою деятельную и глубоко-сведущую берлинскую помощницу в изготовлении препаратов из области хирургической анатомии - девицу Фогельзанг. По опыту жизни он знал, что равноправие женщины с мужчиной должно осуществиться не на почве одинаковой свободы в служении страстям, но на почве труда, доступ к которому должен быть ей открыт до предела ограничений, указываемых исключительно ее физической природой, в осуществление слов книги Бытия: "Мужа и жену создал их, человека создал их" [19].
Тайные и грязные насмешки сопровождали оглашение плана великой княгини и Пирогова, - явное противодействие встретило его со стороны высшего военного начальства, боявшегося нарушения военной дисциплины внедрением в военную администрацию особо управляемой общины. Но Елена Павловна успела успокоить в этом отношении императора Николая и умела стать выше насмешек, зная, что у иных людей низменные побуждения и пошлое отношение к жизни накопляют столько грязи на дне того, что они называют своею душою, что, делаясь подобными скульптору, они лепят изображения и других людей все из той же своей собственной грязи...
Октября 25-го 1854 г. был утвержден устав Крестовоздвиженской общины, 5 ноября после обедни растроганная великая княгиня сама надела каждой из первых 35-ти сестер крест на голубой ленте, а 6-го они уже уехали. За первым отрядом последовал ряд других, и так возникла первая в мире военная община сестер милосердия. В этом деле Россия имеет полное право гордиться своим почином. Тут не было обычного заимствования "последнего слова" с Запада, - наоборот, Англия первая стала подражать нам, прислав под Севастополь недавно умершую мисс Найтингель, со своим отрядом, причем отряд этот имел частный характер.
Здесь не место говорить о том непрестанном и глубоко человечном подвиге, который совершили сестры Крестовоздвиженской общины в Крымскую войну. В страницы ее истории вписано не только самоотверженное, доходившее до геройства и личной гибели, облегчение страданий раненым и умирающим, но и светлое нравственное утешение, которое сестры вносили в угасавшую жизнь безвестных защитников Севастополя. Обращение умирающего солдата к сестре Бакуниной со словами: "Сестрица, пройдите еще раз мимо", служит лучшим указанием на ту возвышенную роль, которая выпала на долю созданию Елены Павловны и Пирогова, созданию, послужившему прототипом для великого начинания недавно смежившего очи Анри Дюнана, основателя общества Красного Креста [20].
После первого опыта учреждение сестер Красного Креста, преобразуясь и расширяясь, из годин мрачных воспоминаний вышло на мирную борьбу с эпидемиями и голодом. И ныне, кроме Крестовоздвиженской общины, Россия насчитывает еще восемьдесят общин с двумя тысячами двумястами сестер.
В Севастополе сестер ожидал Пирогов, которому, кроме борьбы со всевозможными местными условиями, с явным недостатком перевязочных средств и медикаментов и наглым расхищением их, доходившим до продажи во французские госпитали нащипанной во всей России корпии, приходилось испытывать канцелярские придирки ближайшего начальства и недоброжелательство главнокомандующего.
Светлейший князь Меншиков, необычайно храбрый в защите крепостного права при освобождении крестьян и "застенчивый" с неприятелем, обложившим Севастополь, встретил Пирогова вопросом, не придется ли с прибытием сестер открыть отделение для лечения венерических болезней. Последний запечатлел его образ в своих письмах к жене. "Он сидел у себя, - писал Пирогов, - скрытный, молчаливый, таинственный, как могила, наблюдая погоду и ища спасения для русской армии только в стихиях; холодный и немилосердный к страждущим, он только насмешливо улыбался, когда ему жаловались на их нужды и лишения, и отвечал, что "и хуже бывает" [21].
Можно себе представить, что должен был переживать Пирогов в сношениях с этим - по счастливому выражению одной из биографий Николая Ивановича нерадивцем человеческого рода. Но он не унывал и весь отдался святому делу, на которое, терпя всякие лишения, приехал. Во время и после трехдневной бомбардировки Севастополя через его руки прошло до пяти тысяч раненых, а за всё время осады он сделал до десяти тысяч операций. В своих воспоминаниях о Севастополе Николай Берг рисует тяжелую картину главного перевязочного пункта в залах морского собрания: везде стоны, крики, бессознательная брань оперируемых под наркозом, пол, залитый кровью, и в углах кадки, из которых торчат отрезанные руки и ноги. И среди всего этого задумчивый и молчаливый Пирогов, в серой солдатской шинели нараспашку и в картузе, из-под которого выбиваются на висках седые волосы, - все видящий и слышащий, берущий в усталую руку хирургический нож и делающий вдохновенные, единственные в своем роде разрезы [22].
"Травматическая эпидемия" вновь и с особой силой раскрыла перед Пироговым ту нравственную гангрену, которая разъедала современную ему Россию, и показала всем, имеющим очи, что за блестящим фасадом государственного устройства гнездились убожество, всяческая нищета и бессилие - и копошились болезнетворные начала своекорыстия, насилия и продажности. Надо было лечить одновременно учреждения и людей, законы и нравы. Одним из поприщ для такого лечения являлось воспитание молодого поколения, и Пирогов охотно принял предложенное ему, не без влияния великой княгини, место попечителя, учебного округа сначала в Одессе, а потом в Киеве [23].