Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.
И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:
«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
Лев Николаевич Толстой из письма тёте
1857 год, 18 октября
Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»
В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.
Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.
Аналогично учат мастера стрельбы: наставники дают новичку в руки пистолет и два магазина с патронами, после чего позволяют палить по мишени. Они следят только за безопасностью, но не пытаются научить стойке, положению рук. Только тогда, когда руки задрожали, начинают урок.
И ПРОИСХОДИТ «ВАУ-ЭФФЕКТ»: СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ И СПОНТАННЫЕ ОТКРЫТИЯ В ХОДЕ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ НАХОДЯТ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ В ТЕОРИИ.
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ ИЗ СУХОЙ И СКУЧНОЙ ЕРУНДЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СОВЕРШЕННО ПРИКЛАДНОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОВЫШЕНИЯ МАСТЕРСТВА.
Получается подход: немного практики, потом теория, а затем снова практика.
Пример: книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Потрясающее произведение. И скучнейшее, если автор ещё ни разу не пытался редактировать собственные тексты. Прополка синтаксиса, канцелярита и откровенной словесной чепухи происходит после того, как текст написан. Сначала мы исписываем десятки и сотни страниц казённым и скучным языком. Затем читаем Нору Галь. Хватаемся за голову и боремся со всепоглощающим желанием стереть весь текст нафиг.
Когда позыв на уничтожение рукописи преодолён, мы уже спокойно садимся и начинаем вычищать текст. Это занимает часы, требует концентрации и откровенно бесит. Приходится бороться с эго и с внутренним критиком. Или, не дай бог, с кем-то в реальном мире, если автор рискнул раньше времени поделиться текстом.
Однако работа даёт плоды: текст становится понятнее и образнее, мы начинаем замечать ошибки в своих и чужих текстах, постепенно появляется автоматизм при уборке самых ярких ляпов.
Если же попытаться впихнуть в себя всю теорию, а затем реализовать её на практике, выйдет в лучшем случае головная боль. Достаточно сложно одновременно удерживать в голове мысли типа:
• Пиши эмоционально и честно;
• Не забывай про грамматику;
• Не дай бог вставить клише про огненно-рыжие волосы;
• Что там Нора Галь говорила про канцелярит?
• А о чём я вообще писал?
• Где я и почему главный герой убивает главную героиню, которую должен был полюбить?
Теория остаётся мёртвым грузом, пока не применяется на практике. А применять её проще: а) по кусочкам; б) понимая, где и как её применять.
Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.
(Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)
В писательстве то же самое:
• есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; авторизация, как способ реализации модусной рамки);