Важный момент, если желаете вызвать сопереживание — ни в коем случае не стоит писать подробно про чувства и переживания героя. Сама ситуация должна приводить читателя к тому, что нужно автору. И опять же — должны быть контрасты, спады и падения, чтобы не возникало пресыщения негативом или позитивом.
Прекрасно умеет раскачивать на эмоции Д. Рус. Его рассказ про хоспис и Дока, спасающего детишек — просто вышибает все пробки. Ещё из последнего прочитанного понравился эпизод в «Сафари» Извольского, где Арчи шарится по столу своего папаши, пока того нет в квартире. Каждую секунду ждал, что грозный родитель вот-вот войдёт, это реально держало в напряжении!
Отдельно можно было бы выделить романтическую линию. А можно не выделять, те же эмоции ведь! Но — по идее, это самостоятельная штука. Само собой, типичные представители с преобладанием данной составляющей — любовные романы.
Можно писать, не особо обращая на это внимание. Многие делают. Но действительно сильные эмоционально сцены и сюжетные повороты делают повествование запоминающимся. У мозга особенность — он лучше запоминает что-то подкреплённое эмоционально. Хотите, чтобы ваше произведение помнили и через годы?
Я вот в детстве/юношестве не любил Перумова, а любил Лукьяненко. Хотя читал обоих. Потому что Перумов — это фэнтэзи, несерьёзно, а Лукьяненко — это же фантастика, научная! Но прошли годы, и я вот сейчас пытаюсь вспомнить произведения одного и второго. И понимаю — у Перумова были действительно сильные сюжеты, обломы и пробелмы некоторых героев я помню до сих пор. А по книгам Лукьяненко — да, интересные сеттинги, интересные идеи, но именно в плане проработки миров. Сюжет запомнился из Дневного Дозора, и то, только один. Там где про девочку Алису, вроде.
Ну и в довершение — запоминаются лучше негативные эмоции, и нерешённые задачи. Убейте героя или его девушку. Заставьте героя потерять всё. Пусть он сделает досадную ошибку. И читатель будет прокручивать ситуацию раз за разом, стараясь найти выход и сделать так, чтобы у полюбившегося ему персонажа, с которым он в какой-то степени отождествляет себя, было всё хорошо!
Можно ли писать без драйва? Конечно. Остальными составляющими вполне возможно вытянуть интерес читателя на приемлемый уровень. Но, во-первых, драйв — это, наверное, самый простой способ приковать к книге читателя. А во-вторых, мир меняется и ускоряется, становится жёстче. В том же кино постепенно медленные, «сельского» типа драки, с широким размахиванием кулаками, раскачиванием на люстрах и киданием на столы, сменились стремительными мельницами восточных единоборств и перестрелками с прыжками и взрывами (обязательно по-македонски!).
Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!
Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.
Можно писать, просто подробно описывая какие-то вещи. Объяснять, что у героя есть какой-то план, описывать этот план в подробностях, и далее — в подробностях же, расписывать реализацию этого плана. Но читать такое неинтересно!
Гораздо интереснее, когда описываются какие-то действия героя, и непонятно, для чего он это делает. Описываются какие-то события и проявления некоего мира, без каких бы то ни было пояснений. И только со временем мозаика начинает складываться, а потом, в конце, приходит озарение — да вот что это, оказывается, было! Так Желязны советует вместо того, чтобы сразу вываливать все ответы на читателя, лучше придерживать их, сцеживать информацию дозированно, время от времени, закрывая одни вопросы и тут же открывая другие.