Писатель сидел в кресле качалке в гостиной своей роскошной дачи, перед камином. На коленях лежала свежая, ещё пахнущая типографскими чернилами книга. Равнодушный взгляд, презрительная ухмылка. Он вдруг наклонился вперёд, так что жаркое пламя обдало сухостью старческую кожу на лице, рука сама собой потянулась и спокойно швырнула книгу в огонь. Ничего страшного, у него ещё есть. Издательство не поскупилось и прислало ему с десяток экземпляров для раздачи друзьям и знакомым - "Которые всё равно эту дрянь не читают" - последнее время стало приходить осознание, что ничего толкового за всю свою жизнь так и не написал. Что гнался за деньгами и сиюминутной популярностью выделяя на потребу массе тот же кал, что и другие. Что его забудут практически сразу после смерти, как только сменится мода, или - "Как там это новое словечко, тренд!" - потому что ничего гениального, вечного, нового, он не создал - "И вот дожил, книги стал сжигать..."
Такое отчаяние охватило писателя, что он всё готов был отдать за то чистое вдохновение, что когда-то приходило к нему. И от которого он отмахивался, потому что оно мешало работе над какой-либо книгой, приносящей доход здесь и сейчас. Изменяло её сюжет в непопулярную у читателей, желающих трэша, угара и счастливого конца, сторону или вообще побуждало начать новую, никому неинтересную историю. Отдать всё! Всю свою прошлую жизнь! Все книги что написал!!!
Он вскочил как сумасшедший и начал выгребать с полок залежавшуюся там литературу, рвать и метать в камин, приговаривая словно в бреду:
- На... Бери... Всё забирай... Сколько тебе надо за гениальное произведение? Всё отдам... - усталый и полный отчаяния плюхнулся на ковёр. Глаза слезились от яркого пламени и хотелось сдохнуть.
Зазвенело разбившееся стекло, повеяло прохладным ночным воздухом, послышались какие-то шорохи, натужные вздохи и неприятная вонь.
- "Опять бомжи лезут" - подумалось - "совсем оборзели, не видят, в доме есть кто-то?" - Пошли вон! - гаркнул. Однако топота убегающих ног не последовало, наоборот, кряхтение усилилось - "Ну и чёрт с ним!" - в окне наконец показалась грязная растрёпанная рожа. Ухмыльнулась щербатым ртом и ввалилось в помещение вместе со всем телом, наполняя комнату невыносимым смрадом.
Существо оглядело комнату, как-бы думая "чего бы спереть?" и наконец остановило свой взгляд на писателе. После чего выдало, удивлённо почёсывая сальный затылок:
- Ну вот я чёрт?! - и видимо оправдываясь что не туда забрался, сразу добавило - Думал, может пожар тут - кивая при этом на камин. Тот и правда жарил во всю, часть горящих книг из него вывалилось, рассыпалось по плитке до самого небольшого кованного ограждения. Так что огонь всё ближе и ближе подбирался к деревянному, застеленному ковром, полу. На что писатель смотрел совершенно равнодушно и отрешённо. Дёрнувшийся было обратно в окно "чёрт" всё-таки не выдержал, схватил кочергу и стал поправлять книги подпихивая их обратно в огонь.
- Бесполезно - устало молвил писатель - "рукописи не горят", к сожалению...
- Горят - жмурясь от близкого жара и пихая в него очередную "нетленку", протянул "чёрт" - да ещё как горят! - словно получая при этом некое эстетическое удовольствие - Я сам сколько раз видел. Особенно хорошо пылает, если сверху на костёр самого писателя воткнуть, хи-хи-хи... - гаденько засмеялся при этом.