В идеале (а чем старше мы становимся, тем сильнее стремимся к идеалу) нужно писать лишь о том, что действительно волнует. Другим это может быть интересно или нет, но, если вы ищете собственный путь к успеху, не нужно становиться солидным писателем. И напротив, если вы хотите изучить все тонкости жанра, лучше от настоящей литературы держаться подальше. Хорошая книга способна отравить то удовлетворение собой, какое испытывает автор, только что закончивший очередной бестселлер. Не думаю, что Джеки Сьюзан[5] засыпала с томиком Рильке под подушкой.
В наши дни монументальные сюжеты характерны, в основном, для бестселлеров. В них по сорок-пятьдесят персонажей, а события растянуты на несколько десятилетий, а то и столетий. В них мы находим мировые войны и потрясения, в корне изменившие жизнь нескольких семей. И все это для того, чтобы повествование не стояло на месте. Еще одна особенность бестселлеров — в них, как правило, нет ничего нового. Хорошие писатели выбирают сюжеты попроще. С такими сюжетами ты, по крайней мере, можешь быть уверен, что в твоих книгах есть художественная правда. И это разумно. Как-никак, делаешь благое дело, а не занимаешься порчей культуры. Разумеется, с крупным сюжетом работать сложнее. Из современных писателей только Гарсиа Маркес может осилить полсотни персонажей и пару-тройку десятилетий. «Сто лет одиночества» — потрясающая книга. Но как ему это удалось — не знаю. В моем египетском романе[6] у меня ушло десять страниц на одно только описание излучины Нила.
Не стоит думать, что я пишу обо всем этом ради коммерческого успеха книги. Такой прием, как правило, не работает. Один из критериев настоящего бестселлера — честность: это должна быть лучшая книга, которую автор способен породить на данный момент. Автор должен верить в свой труд. Во многом именно эта вера и делает книгу бестселлером. Стивен Кинг в начале своего творческого пути писал удивительно неумело и скучно, однако читателей подкупала его искренность. Она сквозила в каждой неуклюжей строчке. Успех плохой литературы сродни успеху фастфуда.
Надо сказать, за эти годы стиль Кинга улучшился. Как, вероятно, и вкус его читателей, хотя в этом я не столь уверен.
Главный закон бестселлера — щедро сдабривать историю новыми подробностями. Но только осторожнее! Сюжет — это наркотик. Автор может полностью погрузиться в дебри повествования, уводя за собой читателя, однако рано или поздно сюжет предъявит ему счет и начнет выдвигать ужасные требования. Чтобы прояснить ситуацию, писателю, запутавшемуся в деталях, иногда приходится буквально влезать персонажам в голову.
Здесь-то и возникают трудности. Любая вера в книгу может быть значительно подорвана, а то и вовсе растоптана, если автор решится проникнуть во внутренний мир героя, лишив читателя главного удовольствия — постоянно узнавать о герое что-то новое. Внутренние монологи, как правило, скучны и рассказывают о том, что и так известно. Ничего особенного в них нет.
Впрочем, особой опасности они тоже не представляют. От героев мега-бестселлеров и без того ждут внутренних монологов. Любители подобных книг предпочитают читать и читать спокойно, внезапные открытия им не по душе. И хотя именно из таких открытий и состоит наша жизнь, на страницах бестселлеров правды не ищут.
После редактуры бестселлеры становятся еще больше похожими друг на друга. Например, редкий бестселлер не страдает от обилия прилагательных. Как правило, если автору не удается подобрать выразительный прием, он просто вставляет в текст прилагательные, да побольше. Чтобы читатель уж точно все понял. Кроме того, издательства в первую очередь делают ставку на развлекательную литературу. Тут уж читатель волей-неволей заскучает: слишком настойчиво его развлекают.
Мое литературное поколение выросло под влиянием Максвелла Перкинса[7] — каждый начинающий редактор стремился быть похожим на него. Между писателями и новоиспеченными редакторами существовала глубокая привязанность, это был своего рода духовный союз. Встречается подобная преданность и по сей день, однако предубеждение против нее растет. Современный издательский бизнес диктует свои требования: в частности, публиковать лишь коммерчески прибыльные книги. Эта аксиома проникает в сознание начинающего редактора — и доходит до мозга костей. Представляю, как нелегко ему (или ей) удержаться от того, чтобы не начать продвигать ту или иную книгу, желая сделать ее хоть немного «популярней». Безусловно, это не улучшает отношений с автором.
5
Джеки Сьюзан (1918–1974) — американская романистка, в 1960-е годы многие ее книги были бестселлерами, в частности, роман «Долина кукол» (1966).
6
Имеется в виду роман Н. Мейлера «Вечера в древности» (1983), действие которого происходит в Египте в эпоху фараона Рамзеса II.
7
Максвелл Перкинс (1884–1947) — знаменитый критик и литературный редактор, работавший с Э. Хэмингуэем, Ф. С. Фицджеральдом, Т. Вулфом.