В 30-е гг. все громче говорит об общественной миссии писателя в борьбе за лучшую участь человека, всё решительнее выступает против консервативных эстетических школ, препятствующих росту реалистического искусства (статья «Новый гуманизм»), приходит к мысли о народности реалистической литературы и противоборстве двух культур в США (статьи «Великий американский роман» и «Два Марка Твена»). Приветствуя успехи пролетарских писателей в пору «красных тридцатых», справедливо отмечает неглубокий психологический анализ и стремление рассматривать жизнь «под углом зрения определенных формул». В работах Драйзера отчетливо прослеживается защита гуманистической традиции в литературе США: он с большой теплотой пишет о Рэндолфе Борне.
На протяжении всей жизни обращался к опыту ( русской литературы, высоко ценил творчество Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Достоевского, Чехова и особенно Толстого, восхищался М. Горьким, представителем литературы, которая «пробуждает и направляет человеческую мысль».
НОВЫЙ ГУМАНИЗМ №№ ВДМАОТЗМ). Из журн.: ТЫпкег, 1930, Му. Печатается по изданию: Драйзер Т. Собр. соч., т. 11. М., Гослитиздат, 1954.
ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН (ТНЕ ОКЕАТ АМЕК1САК N0-УЕЬ). Из журн.: Атепсап ЗресШог*, 1932, ВесешЪег. Печатается по изданию: Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1974.
К стр. 57 ...Хоуэллса можно без церемоний вычеркнуть из числа стоящих авторов...—полемическое преувеличение Драйзера. В начале своего пути Драйзер высоко оценивал Хоуэллса, «мэтра американской словесности», у которого он молодым журналистом взял интервью. В 20-е гг. наметилась новая тенденция критического отношения к Хоуэллсу со стороны художников-реалистов, тенденция, которую разделял и Драйзер/ Хоуэлле стал восприниматься чуть ли не как синоним «викторианского» искусства.
Суждения о литературе, рассеянные в статьях и переписке Фицджеральда, свидетельствуют о его тонком эстетическом вкусе и необычайно серьезном отношении к писательскому труду. Он любил и понимал поэзию (особенно близок был ему Ките). Художник слова, по мысли Фицджеральда, должен «возделывать свой сад», культивировать свой самобытный стиль, но не искусственно, а как эстетическое выражение своего миросозерцания.
Равнодушный к модному, самодовлеющему эксперименту, Фицджеральд творил в духе классической традиции, где своеобразным ориентиром бьц ч/г,ля него Флобер — образец большого мастера «объективной», «бесстрастной» манеры. Ему были близки творческие принципы «послефлоберовского реализма», прежде всего Джозефа Конрада и отчасти Генри Джеймса, принципы «романа отбора», когда автор «самоустраняется», а читатель получает возможность сделать выводы на основании точно запечатленных картин и эпизодов. Эта художественная методология определяет стилистику лучших произведений Фицджеральда; в процессе работы над «Великим Гэтсби» он говорил,, что сокращения могли бы составить целый роман. Синтезировав принципы флоберовской «объективности» и конрадов-ского повествования, Фицджеральд создал особую разновидность лирического романа. Немалое значение имел для него опыт русской литературы, Толстого и особенно Достоевского, автора «Братьев Карамазовых», одной из самых любимых им книг, что позволяло ему выразить в своем творчестве «не сказанное никем ранее». Его статья «Отзвуки века джаза», отмеченная печатью наблюдательности и иронии, содержит во многом критическую переоценку эпохи 20-х гг., «бума» и «просперити», певцом которых поспешили объявить Фицджеральда некоторые критики.
ОТЗВУКИ ВЕКА ДЖАЗА (ЕСНОЕ5 ОР ТНЕ М22 АСЕ). Из журн.: $спЪпег’8 Ма§агте, 1931, МоуетЪег. Печатается по изданию: Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1974.
К стр. 63 ...майские демонстрации 1919 года...—характеризуются рекордным числом организованных выступлений рабочих, выведших США на первое место в мире по количеству бастующих.
К стр. 64 ...щеголевато одетый молодой человек...—принц Уэльский, посетивший США в 1924 г., впоследствии Эдуард VIII, король Великобритании.
К стр. 66 ...Уничтожение рабства...—имеется в виду Гражданская война в США (1861 —1865), приведшая к отмене рабства негров в стране.
...Освобождение Кубы...—в 1898 г. США вступили в войну с Испанией; американский десант совместно с кубинскими революционными войсками добились освобождения острова от испанского владычества, который, получив в том же 1898 г. независимость, фактически оказался в зависимости от США.