В очередной раз отметила для себя столь замечательный прием, как использование «ярлыков» при описании персонажей (а также важных для сюжета мест, объектов, концепций или событий). Забавно, что я почти никогда не принимаю заранее решения навесить на того или иного героя определенное слово и припечатывать его каждый раз, стоит бедняге выйти на сцену. Тем не менее, раз за разом ловлю себя на том, что именно так и делаю. Пока бета-тестеры не взвоют: «Да хватит уже твердить, что Кимико — вежливая! Мы это уяснили после первой дюжины повторений!»
Навскидку, могу припомнить только один раз, когда я осознанно, целенаправленно и продуманно составила для персонажа список ярлыков. В «Городе и ветре», лэри адмирал Таш д’Алория появлялась в тексте в сопровождении таких странных эпитетов как «тяжелозмейная», «среброснежная», «безначальная» и прочих причудливых словоформ, навеянных циклом «Снежная маска» Александра Блока. Рядом с ней возникали вдруг из неоткуда такие звуковые сочетания как «зв», «сж», «вз». А ещё — разлетались узорами усложненные грамматические конструкции.
Я знала, что перегибаю палку. Знала, когда писала текст, когда редактировала его, когда отстаивала все эти «змейные» и «безбрежные» перед бета-тестерами, а позже — перед корректором. Но, полностью осознавая, что слишком увлеклась, не могла, да и не хотела останавливаться. Таш была в моем воображении столь звездной, сложной, звонкой, и мне так отчаянно хотелось донести до читателя, насколько она не похожа на прочих героев. Любые средства были хороши.
6. Великое Срединное Болото
В него попадает каждый автор, обычно в каждой своей книге. Середина. Она подстерегает между началом вашей книги и захватывающим завершением. Цель её существования — поймать вас, как героя «Бесконечной истории», в мерзкую, липкую трясину и не дать вам закончить работу.
Великое Срединное Болото (или ВСБ) не знает ни милосердия, ни страха, ни сожалений. Оно не придет за вами, нет. Оно, чтоб ему пусто было, отлично знает, что вы сами к нему придете. Оно знает, что вы ворветесь, рассылая искры, очерчивая в тексте ярких персонажей, добавляя в историю потрясающие заделы на будущее и в целом ощущая себя на вершине жизни. И именно тогда, пока вы веселитесь, заканчивая введение в историю, оно и набрасывается. Вы вдруг обнаруживаете, что смотрите на экран, где открыт девственно чистый вордовский лист, пытаясь придумать, как протолкнуть свою историю через следующий абзац.
А оно над вами смеется. Смеется и танцует на пепле вашего энтузиазма. Оно отлично знает, что с этого момента и до конца книги, вы либо перейдете в его полное распоряжение, либо в отчаянии сдадитесь и перережете себе вены острым краем одной из тех бумажек, на которых пытались прочертить дальнейший сюжет. Оно торжествует и пляшет вокруг древнего костра, посылая крик радости равнодушным звездам.
Самодовольная скотина.
Ладно. Может быть, я его немного очеловечиваю. Но не слишком.
Написать середину книги ТЯЖЕЛО, особенно начинающим авторам. Почему? Потому что когда речь идет о рассказе истории, середина книги дает вам больше всего выбора, что и как делать. Требования, предъявляемые к введению и финалу, если смотреть с точки зрения писательского ремесла, во многом похожи, но в СЕРЕДИНЕ есть место развернуться вашему личному стилю. То есть, в середине истории у вас есть берзиллион-и-один шанс сделать что-то по-другому, и поскольку вы — начинающий автор, примерно берзиллион из них будет шансом сделать все неправильно.
Это как болото. Вокруг вас очевидные пути — но иногда поверхность, которая выглядит надежной, на самом деле готова утянуть вас на дно, парализовать и удушить. Иногда вода кажется глубокой и неуютной, но на самом деле это — безопасное мелководье. Иногда очевидные дороги вовсе не являются дорогами, и заканчиваются тупиками. Иногда в кажущиеся безопасными водах полно аллигаторов и ядовитых змей.
Черт побери. Середина книги, оказывается, опасна.
Именно когда автор заблудился, середина книги становится Великим Срединным Болотом. После того, как вы сделали в ВСБ неверный поворот, направление дальнейшего движения нужно выбирать с умом. Если вы (а под «вами» я подразумеваю «вашу историю») продолжите блуждать, то будете ходить кругами и из этого болота не выберетесь уже никогда.