Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: читайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание того, что люди покупают на данный момент.
Некоторых авторов раздражает сама идея канона – их души жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения». Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра «Любители того, чего еще не видел мир».
На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на кого? Но тогда о вас никто не узнает.
Канон – это то, что помогает показать книгу правильным людям.
Большинство людей имеет четкое представление о том, как должно выглядеть произведение, которое им понравится. Когда они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не задумываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».
Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабатываются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что продается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не принесут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана чьей-то кровью.
Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устроены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обращает внимание на следующие элементы:
• тема;
• имя автора;
• название;
• обложка;
• аннотация;
• слог (стиль);
• структура (сюжет);
• образы героев (если есть);
• наличие / отсутствие оригинальных идей.
В интересах автора не просто изучить свой канон, но и принять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, именно это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в печать, от отказников, которых годами вежливо посылают подальше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции не то – то есть рукописи, которые совершенно не вписываются ни в какие рамки.
Неискушенный автор при написании книги ориентируется на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего с современной литературой.
Если мы представляем свое произведение как любовный роман, нельзя начинать вот с такого предложения.
Наша великая страна победила фашизм и понесла неисчислимые потери.
Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «горячий призыв». Но при чем тут любовные романы?
Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почитать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят читатели – ведь они уже проголосовали за эти книги рублем. В любовных романах нет никакого пафоса – во всяком случае в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно показывать.
На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому копированию. Канон – это рамка, за границы которой надо выходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятельствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно – так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.
Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример: как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на провал.
Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать любовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия. И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились его историей и решили написать роман о любви в финских декорациях XVI века.
Вы руководствуетесь самыми благородными целями: читатели ничего не знают об этой удивительном периоде – надо открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию, а заодно познакомить публику со всевозможными интересными деталями.
Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже не берут в печать.
В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формальное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский портфель полностью укомплектован на год вперед».
Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объятиями.
Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.
Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.