В эту минуту, как и во многие другие мгновения, он был мне ближе всех на свете.
Под потолком его беленого, точно келья, обиталища висели невероятные летядла, не похожие ни на что, летательные аппараты Тускуба, летающие рамы, хвосты и перепонки, бумага, дерево, кожа, иные расписаны, снабжены портретами людей и животных: бумажные змеи!
— У них у каждого есть название. Или имя. Который тебе больше нравится?
— Вот этот! — вскричала я. — Белый с зеленым, рыжим и серебром! Как его зовут?
— «Санторин».
— Ты давно их делаешь?
— Три года.
— Зачем?
Мой вопрос остался без ответа. На самом деле то был любимый вопрос Студенникова, но сам он на него никогда не отвечал.
— Который был первый?
— Белый краснохвостый, «Турман». А вон там, у окна, дельтапланы, два моих, один дареный, их Нантакета.
— Не может быть!
— Как это — не может?
— Нантакет — одно из лучших мест на свете!
— Ты там была?
— Нет, конечно, не была. Это место действия глав моего любимого романа, «Моби Дика».
— Не читал.
— Разве можно дожить до твоего возраста, не прочитав «Моби Дика»?!
Через некоторое время я стала отличать центипеды от ромбоидов, обзавелась репродукцией гравюры Хокусаи «Вид универмага Митсуи в районе „Эдо Суруга“» из серии «36 видов Фудзи», на которой запускают с крыши бумажных змеев, парящих в небесах над возвышающейся на горизонте Фудзиямой, и из тридцати видов японских бумажных змеев вызубрила семь: эма (обетовый), беккако (с изображением комедианта, смешащего людей, отгоняющего злых духов), бука (с шумовым эффектом), нагасакихата (японский ратник), эммадойин (царь преисподней), кома (волчок с изображением героев сказок) и змей-бабочка.
— Между прочим, один из самых любимых в Японии змеев — макко, слуга самурая, с бумажным хвостовым раструбом, — моя конструкция, — с гордостью заявил Студенников.
— Как это твоя?
— Я послал ее в прошлое с одним из косоуровских зондов. И она вернулась ко мне, как видишь, — через Японию.
— Пойду я, пожалуй, домой, — сказала я.
— Иди, иди.
В крошечной прихожей у зеркала висела фотография смеющейся светловолосой женщины с маленькой серьезной девочкой на прибрежном летнем песке.
— Кто это?
— Жена и дочь.
— Чьи? — тупо спросила я.
— Мои, — ответил Студенников.
— Ну, мы пошли, пошли, — промолвила я, слезы наворачивались на глаза, я отвернулась, чтобы он не заметил, — прощевайте, пока, пишите письма.
— Ждите. Пишем.
Я задержалась за закрытой дверью, слушая его удаляющиеся шаги.
Было холодно, неуютно, темно, дул ветер.
Вне себя бежала я по меридианному проспекту, чувствуя себя обманутой, опозоренной, обобранной, хотя Студенников ничего мне не обещал, о чувствах своих не заикался и пальцем меня не тронул. Вот как, у него есть жена и дочь! Дважды чуть не попала я под колеса, перебегая улицу.
Первый шофер орал из окна грузовика отчаянно:
— Ах ты, сука рыжая, холера …, …, куда же ты прешь, …, глаза-то разуй!
Второй шофер на секунду остановил свою легковушку у тротуара, я сперва подумала: сейчас выскочит, шарахнет монтировкой или оплеух надает; нет, постояв несколько секунд, он завел мотор и уехал.
Наутро решила я больше никогда не встречаться с любимым моим, нарядилась во все темное, долго разглаживала гребешком кудри, уехала в институт, письма разносила к вечеру; по счастью, ему писем не было.
Писали Абу, Абаканову, Ивановым, Верветченко, Галактионову, Войно-Оранскому, Гамильтону, Задгенидзе, Николаевым и Петровым.
А также Наумову, которого встретила я у почтового ящика.
— Что это мы сегодня как белены объелись? — спросил он, завладевая своим конвертом.
— Запускали ли вы когда-нибудь бумажного змея? — спросила я в ответ.
— Когда мне было лет десять, — отвечал Наумов, — а потом началась война, и процесс прервался навеки.
— Знаете ли вы, что у Студенникова есть жена?
— Знаю, конечно.
— Где она?
— На квартире живет, как положено, кто-то там болеет, то ли тесть, то ли теща, а что?
— Может ли человек обманываться в том, как другие люди к нему относятся?
— Сплошь и рядом. Все только то и делают.
— Принимали ли вы когда-нибудь желаемое за действительное?
— Постоянно!
— Летаете ли вы во сне? Один или с кем-то?
— Летал, когда рос. Единоличными вылетами ограничивался, без эскадрилий.
— Отчего иногда чувствуешь ненависть к посторонним людям?
Тут выронила я пачку писем, расплакалась, собирая их, и быстрехонько ретировалась.