Она плачет, не вытирает слёзы, печатает быстро, бормочет:
Сейчас раздастся звонок и он меня вызовет к себе. И я — прямая и строгая, стройная и деловая — пойду к нему на его бархатный красный ковёр и доложу ему…
Плачет, печатает, слёзы из-под очков капают на лысую клавиатуру.
Мальчишка оттолкнулся ногой от земли. Проехал на воротах, спрыгнул вдруг и быстро, не оглядываясь, пошёл в сторону ЦПКиО.
Мой родненький, он не умер, он живой, он живой, и я живая вместе с ним, мы живы, мы живее всех живых, мы выживем, мы выживем обязательно…
Снова включился светофор для слепых и опять начался надоедливый треск.
Она печатает, печатает и печатает, смеётся и плачет.
Вдруг остановилась, сняла очки, побежала на балкон, кричит:
Эй, мальчик? Ты где, мальчик? Эй, малыш, иди сюда? Ты где? Иди сюда, я тебя покормлю, иди скорее, сказала, ну? Ты где? Эй, мальчик? Парнишка? Эй, мальчик? Эй, мальчик? Эй, мальчик? Эй, мальчик? Мальчик?..
Стоит на балконе, смотрит в темноту.
Нет никого на улице.
Светофор трещит.
Темнота Занавес Конец сентябрь 2002 года с. Логиново