Чому його охоплював стан заціпеніння при перших звуках мелодії. А дівчина побачена в сауні, а потім у струнному квартеті? Чому музика приділяла йому таку увагу, коли він так мало про неї знав? Чи зміг Мідхат відповісти на це, написавши роман? Писання художньої літератури стосувалося переважно прози життя. Але були й поетичні моменти. Іноді мелодія просочувалася в роман, поки не ставала його частиною. Чи міг роман імітувати симфонію?
Це сп’яніння пов’язало Мідхатове життя в Каїрі з красою міста. Його довга подорож від Аббасії до Саїди Айші з приятелем Баюмі принесла захоплення пам’ятками історичного Каїра та насолоду від музики російських композиторів, особливо Чайковського. Це була обмежена програма, яку їхній друг Саїд запропонував їм, але ідеальна для початку. Цього було достатньо, щоб привернути увагу та захопити протягом усієї подорожі від Саїди Аїші назад до Аббасії. Тільки тепер Мідхат зрозумів, що це було продовженням його дитячого захоплення світом. Це була частка розуміння класичної музики, але її було достатньо, поки чоловік вперше не помандрував до Відня.
У Відні музика лунала звідусіль. Саме там він вперше в житті придбав програвач, і там, у холодній і набридлій кімнаті, слухав свої перші платівки. Спочатку це були Чайковський і Рахманінов, потім вирушив далі. Якийсь час він не слухав нічого, крім Чайковського, поки одного разу не набрався сміливості купити платівку зі скрипковим концертом Баха. Його вразив цей дивовижний концерт своєю красою. І дав зрозуміти, що він здатний насолоджуватися творами багатьох композиторів.
І саме у Відні він пережив — як ніхто — зло відмови в музиці. Одного разу чудові звуки зникли в його будинку. Санія категорично відмовилася слухати іноземну музику. Вона не дозволяла слухати у квартирі, не дозволила йому навіть прислуховуватись до неї на вулиці, і вибухала, якщо він наважився спокуситися.
Коли їхня старша дочка, Фатія, почала повзати й торкатися речей пальцями, мати дозволила їй возитися з програвачем. Через це пристрій зламався. Таким чином, подружнє гніздо очистилося від музики та її інструментів. Але, музика однаково знаходила шлях до нього, який дружина не могла ні передбачити, ні заблокувати. По сусідству на верхньому поверсі жила літня жінка. Побачивши, що вона втомлюється, піднімаючись по сходах, Мідхат визвався допомогти їй із закупами. Коли вони підійшли до сходового майданчика третього поверху, жінка зупинилася.
— Я думаю, що роки нашого життя схожі на сходинки, — сказала вона. — Після кожних десяти кроків, наприклад, майданчик, і на кожному майданчику, або наприкінці кожного десятиліття людина виявляє, що втратила частину своїх сил, і ось ви бачите мене такою на восьмому десятку життя. Дякую вам за вашу доброту.
Мідхат побажав їй довгого життя, а жінка засміялася:
— Я не хочу наближувати смерть, і я не прагну її. — Вона раптом перестала сміятися, та додала: — Утім, я втратила здатність насолоджуватися речами. Коли я була молодою, я любила чоловіків, їжу та вино в такому порядку. Але від цього нічого не зосталося. Суп на обід з одним келихом вина, а суп на вечерю з іншим келихом. Це все, що залишилося.
— А про музику забули? — запитав він.
Вона виглядала спантеличеною, але повільно повернула голову, дивлячись на Мідхата.
— Як ви дізналися? — запитала.
— Та я ж чую ваші записи, — відповів він.
Щодня музика лунала з її квартири о восьмій чи дев’ятій вечора. Вона просочувалося до нього з внутрішнього двору будівлі, куди виходила кухня. Санію, коли вона готувала або коли вони їли за мармуровим обіднім столом на кухні, дратували ці звуки. «От глуха сучка, — скаржилася вона. — Чому вона вчиняє весь цей галас?» А якщо бачила, що чоловік уважно слухає музику, хмурилася. Іноді вона зав’язувала голову хусткою й скаржилася на головний біль.