— Усе це? А ви стверджуєте, що у вас немає великих амбіцій? Тож насправді ви хочете бути здатними аналізувати музичний твір, як-от симфонію або сонату Бетговена, чи не так? Але щоб досягти цього рівня, вам потрібно пройти запланований курс із музики, історії музики та життя композиторів. Це курс навчання, на яке студент витратив би багато років. Я пропоную вам задовольнити себе, беручи уроки оцінювання музики.
— Ні, мені не подобається цей імпресіоністичний підхід до розуміння музики, — сказав Мідхат. — Я не вірю, що можна розуміти музику так, як я хочу, не навчившись грати на інструменті і водночас не вивчати теорію. Відкиньмо скільки років на це знадобиться. Почнімо з початку, з нуля, і задовольнимось цим першим кроком. У мене є практична пропозиція. Як щодо того, щоб піти шляхом дитини, яка навчається в початковій школі, з першого предмета в програмі? Я гадаю, що ці початкові уроки включають деяке практичне навчання або гру на інструментах, а також деяку теорію, і я вважаю, що ці два аспекти пов’язані між собою. Іноді ви можете зупинитися, щоб розгорнути один з аспектів або відкрити дужки, у які можна втиснути історичний факт: примітку про гармонію, наприклад, або про походження поліфонії в західній музиці, або про щось інше, як-от: канонічний спів, музика трубадурів чи що завгодно. Іншими словами, я хотів би, щоб ви навчали мене, наче я дитина, а я міг би стрибнути й пропустити деякі етапи. Мені це підійде, а решту ми можемо залишити на майбутнє. Як ви вважаєте?
Учитель насупився й кілька хвилин продовжував хитати головою, ніби хотів переварити слова Мідхата у своїй свідомості. Було зрозуміло, що запропонований план не переконав і цей «божевільний» збентежив його. Але врешті він зітхнув, як той, хто поклався на Бога, і погодився. І тому відповідь Маріці була тепер зрозуміла; було готове виправдання для тривалого перебування у Відні. Нехай я буду поводитися як автократ.
«Моя люба, Маріко, — написав він. — Не хвилюйтеся. Зі мною все гаразд, і я повернуся безпечно, без європейської дружини. Але дайте мені трохи часу, щоб насититися Віднем. Я розраховую на вашу любов і підтримку».
Його погляд на музику змінився з першого уроку. Він швидко зрозумів, що йому не потрібно перейматися такими речами, як природний талант чи «музичний слух». Виникла набагато більш основна й нагальна проблема: контроль над пальцями, оскільки його пальці функціонували погано. Він не міг покласти вказівний палець на одну з клавіш, не піднявши чи опустивши інший палець. Ще гіршим було те, що великий палець лівої руки звисав сам по собі, нижче рівня дошки клавіш, і він не міг швидко реагувати або координувати роботу з іншими пальцями. Це завжди відбувалося несвідомо, попри неодноразові застереження вчителя: «Музикант повинен бути підготовлений, щоб усі його пальці були над клавішами, підготуватися швидко рухати руками та пальцями вправо та вліво по всій довжині. Хіба ви не бачите, скільки октав на фортепіано?» Потім Фредерік підводився, його голос підвищувався, наче він виголошував промову: «Уявіть, що ви тримаєте більярдну кулю. Ваші пальці повинні рухатися з цього положення, а потім кинутися назад. Уявіть собі кіготь орла. Саме криві кігті орла дають йому змогу схопити здобич і не дати їй втекти». Студент намагався виконати ці прості вказівки, але його бунтівний великий палець продовжував зраджувати й повертатися до свого блукаючого, звисаючого стану. Він був би здивований і стурбований, якби його покликали на роботу, а «здобич» часто «втікала». Фредерік постійно кричав йому: «Більярдну кулю, будь ласка!» — і все безрезультатно. Учень не уявляв, що музика починається зі стискання руки, що керувати пальцями було непросто, і що деякі пальці повстали й розчарували його (бо вони були деформовані старістю й використовувалися лише для діяльності, що не має нічого спільного з музикою). Ця проблема розгорнулася й зачепила більш глибокі питання: здатність нервової системи досягати гармонії між пальцями обох рук і швидко реагувати, а також здатність мозку до запам’ятовування...
Було безліч проблем, про які Мідхат не здогадувався. Щоразу він упадав у відчай, думаючи про них. Він був обурений часом і його руйнівною роллю: він мав би вивчати музику в ранньому віці, але час тече, несучи разом із собою наші найцінніші надбання. Він сказав собі, що те, що він намагається робити зараз, є симптомом кризи середнього віку, і що це складніше, ніж знайти жінку, яка б його полюбила.