- Нужно не для меня, а для вас. Вы пугаетесь и теряетесь, а потом сами же должны расплачиваться за это.
- Сейчас мне пугаться нечего, - миролюбиво отвечала мисс Тина. - Сейчас она совсем спокойна.
- А она в сознании? Говорила что-нибудь?
- Нет, говорить не говорила, но брала меня за руку. Возьмет и держит крепко-крепко.
- Да, судя по тому, как она давеча уцепилась за портрет, сил у нее еще много, - сказал я. - Но если она держала вас за руку, как же вы очутились здесь?
Мисс Тина не сразу ответила, и хотя лицо ее было в густой тени - она стояла спиной к свече, что горела в гостиной, а свою свечу я оставил у входа в sala - мне почудилось, что она простодушно улыбается.
- Я услышала ваши шаги и вышла.
- Но я шел на цыпочках, стараясь ступать как можно тише.
- А я услышала, - сказала мисс Тина.
- И что же, ваша тетушка сейчас одна?
- Нет, как можно - с нею Олимпия.
Я думал о своем.
- Может быть, лучше войдем туда? - кивнул я в сторону гостиной; во мне все усиливалось безотчетное желание быть поближе к месту.
- Там нам нельзя будет разговаривать - она услышит. Я чуть было не ответил, что можно и помолчать, но вовремя удержался: ведь это значило бы отложить тот вопрос, который мне так не терпелось задать ей. И я предложил побродить немного по sala, держась подальше от двери больной, чтобы ее не обеспокоить. Мисс Тина охотно согласилась; скоро должен опять прийти доктор, сказала она, так можно будет встретить его у самой лестницы. Мы медленно шли по мраморным плитам, и шаги наши неожиданно гулко разносились в бесполезном просторе прекрасного помещения. Когда мы, дойдя до дальнего конца, очутились у наглухо запертой стеклянной двери балкона, выходившего на капал, я заметил мисс Тине, что лучше всего ей быть именно там, так как оттуда она сможет увидеть доктора, едва только он подъедет к дому. Я отпер дверь, и мы вышли на балкон. Над узким каналом было еще жарче, еще душнее, чем в sala. Кругом было пустынно и тихо; казалось, весь околоток погружен в мирную дрему. Там и сям мерцали огни фонарей, повторяясь в темной воде канала. По ближнему мостику шел домой одинокий гуляка, накинув куртку на плечи и заломив набок шляпу; в тишине донеслась до нас его песня. Но и это не нарушило той атмосферы comme il faut, о которой упоминала мисс Бордеро при первой нашей встрече. Немного спустя показалась вдали гондола, и мы насторожились, вслушиваясь в мерный плеск воды под веслом. Но это не была гондола доктора, она прошла мимо, и, когда все стихло снова, я спросил у мисс Тины:
- А где же оно теперь, - то, что лежало в сундучке?
- В каком сундучке?
- В зеленом, крашеном, который стоит под диваном в спальне. Вы сказали, что тетушка в нем держала свои бумаги; я понял так, что теперь она их переложила в другое место.
- Да, верно; в сундучке их уже нет, - сказала мисс Тина.
- Осмелюсь спросить - вы что же, смотрели?
- Смотрела, ради вас.
- Ради меня? Дорогая мисс Тина, означает ли это, что вы бы отдали их мне, если бы нашли? - Я почти дрожал, произнося эти слова.
Мне пришлось дожидаться ее ответа. Но наконец у нее вырвалось:
- Не знаю сама, как бы я поступила - отдала, не отдала!
- Но, может быть, вы хотя бы посмотрите еще где-нибудь?
Странное, непривычное волнение, с начала разговора звучавшее в ее голосе, не улеглось.
- Не могу - не могу, когда она лежит тут же. Это недостойно.
- Вы правы, это недостойно, - согласился я. - Пусть она покоится с миром, бедняжка. - И в моих словах на этот раз не было лицемерия; упрек пронял меня, и мне сделалось стыдно.
Мисс Тина добавила, словно бы чувствуя это и жалея меня, но в то же время стремясь объяснить, что я если и не прямо толкаю ее на недостойный поступок, то, во всяком случае, слишком упорно дергаю эту струну:
- Не могу я обманывать ее теперь - быть может, в ее смертный час. Нет, не могу.
- Я и не прошу вас идти на обман, избави бог, хоть сам я не без греха.
- Не без греха - вы?
- Да, я плыл под фальшивым флагом. - Меня вдруг неудержимо потянуло сказать ей всю правду, признаться, что я назвал себя вымышленным именем, опасаясь, что настоящее мое имя может быть известно мисс Бордеро и закроет мне доступ в дом. Я даже рассказал о своей причастности к тому письму за подписью Джона Камнора, которое было послано им несколько месяцев назад.
Она слушала крайне внимательно, чуть ли не раскрыв рот от изумления, и, дослушав до конца, спросила:
- А как же ваше настоящее имя? - Я сказал, и она дважды повторила его, восклицая при этом: - Господи, господи! - Потом заметила:- Оно мне нравится больше.
- Мне тоже! - Я попробовал засмеяться, но смех не вышел. - Уфф! Как хорошо, что можно наконец отбросить то, ложное!
- Стало быть, все это было заранее обдумано? Настоящий заговор?
- Какой же заговор, нас ведь только двое и есть, - возразил я, благоразумно не упоминая о миссис Прест.
Мисс Тина задумалась; я ждал с тревогой, не назовет ли она наши действия низостью. Но ход ее рассуждений был совсем иным, и минуту спустя она сказала вполголоса, словно бы взвесив все с безмятежной непредвзятостью стороннего наблюдателя:
- До чего же вам, видно, хочется получить эти письма!
- О, страстно, пламенно! - признался я, кажется, даже с улыбкой. И, чтобы не упустить случай, тут же продолжал, начисто позабыв о недавних упреках собственной совести: - Но ведь не могла же она сама переложить их куда-то? Она же не встает на ноги! Ей недоступны никакие мышечные усилия! Она не в состоянии что-либо взять и понести!
- Да, но при большом желании и при такой сильной воле... - сказала мисс Тина, как если бы ей самой уже приходили в голову все эти соображения, и единственное, что она могла предположить, это что глубокой ночью, когда никого не было рядом, старуха все же каким-то чудом обрела в себе силы встать и сделать то, что считала нужным.
- А вы не расспрашивали Олимпию? Может быть, это она помогла мисс Бордеро или сделала все сама по ее приказанию? - спросил я, но моя собеседница поторопилась ответить, что служанка тут решительно ни при чем, не упомянув, впрочем, разговаривала она с нею или нет. Казалось, ей теперь неловко и даже досадно от того, что она невольно обнаружила передо мной, насколько близко к сердцу принимает мои стремления и тревоги, как много места уделяет мне в своих мыслях.
Вдруг она сказала, по обыкновению без непосредственной связи с предыдущим:
- Знаете, мне кажется, будто я и сама стала новая от того, что у вас теперь новое имя.
- Оно вовсе не новое; напротив, это доброе старое имя, и я рад, что вернул его себе. Она искоса посмотрела на меня.
- Оно мне куда больше нравится.
- Слава богу, а то я, пожалуй, предпочел бы сохранить то, чужое.
- Вы это серьезно?
Я только еще раз улыбнулся и вместо прямого ответа заговорил опять о своем:
- Если считать, что она могла сама добраться до бумаг, так ведь она с легкостью могла и сжечь их.
- Запаситесь терпением, запаситесь терпением, - сказала мисс Тина, и ее уныло-назидательный тон не слишком меня утешил, так как свидетельствовал, что она и сама не исключает эту роковую возможность. Однако вслух я сказал, что постараюсь последовать ее совету: во-первых, мне ничего другого не остается, а во-вторых, я помню данное ею обещание помочь мне.
- Так ведь если бумаг уже нет, от моей помощи мало толку, - возразила она, словно желая подчеркнуть, что она не отказывается от данного слова, но факты остаются фактами.
- Вы правы. Но постарайтесь хотя бы узнать, так ли это! - взмолился я, снова задрожав всем телом.
- Вы ведь обещали запастись терпением.
- Как, даже и для этого?
- А для чего же еще?
- Нет, нет, ни для чего, - довольно глупо ответил я, постыдившись открыто высказать то, что на самом дело побудило меня согласиться на ожидание - надежду, что она не только узнает, целы ли письма, но и пойдет ради меня на нечто большее.