Как наследник уже более чем вековой традиции изучения творчества и жизни Левитана, книга, которую вы держите в руках, призвана познакомить вас с самыми главными моментами его истории. Стиль ее повествования не столько академический, сколько научно-популярный – и для того, чтобы сделать доступной для любого читателя ту радость, которую так часто испытывает исследователь, и для того, чтобы напомнить, что перед нами отпечатавшаяся в тексте настоящая жизнь[3].
Относиться к этому материалу можно по-разному. Можно погрузиться в повествование о главном герое. В конце концов, разве не ради историй о человеке снимаются тысячи фильмов и сериалов, не жизнь ли отдельных людей описывают миллионы книг и песен? А можно опираться на эти свидетельства при интерпретации творчества художника.
Левитан прожил недолгую жизнь, оттого и его профессиональная практика уместилась в 20–27 лет (27 – это с учетом образования, которое он начал в 13). За эти годы он столкнулся едва ли не со всеми проблемами, будоражившими умы современных ему художников. Перечислим некоторые из них:
• Как стоит работать с натурой? нужен ли реализм в живописи? Что это вообще такое?
• Должно ли изображение быть символом чего-то большего?
• Стоит ли художнику отказаться от формата большой законченной картины в пользу эскизов? И стоит ли заменить тщательную проработку живописной поверхности на эскизную манеру?
• Не отказаться ли живописи от предмета изображения? (строго говоря, это деликатно сформулированный вопрос «почему бы искусству не быть беспредметным?»)
Можно было бы давать ответы на эти вопросы, базируясь только на анализе творчества Левитана. Но публикуемые ниже письма и воспоминания дают нам возможность выйти за пределы собственного опыта и посмотреть на эти проблемы глазами Левитана и его современников. Они хранят драгоценные свидетельства.
Куда Левитан ходил гулять? Один? В компании? Что с собой брал? Как говорил об увиденном? – вот перед нами и его опыт всматривания в природу, вот и те места и ситуации, которые его впечатлили.
Что он говорил о работах других художников? Как общался со студентами? Кого какими словами укорял? А за что хвалил? – так формулируются его творческие установки, ценности в живописи.
Что он читал? Какую музыку слушал? Какие стихи цитировал? – этот список многое скажет нам о вкусах художника и позволит уточнить такие всеми любимые слова о «поэтичности» и «музыкальности» его работ.
Большое искушение, которое стоит перед любым читателем мемуаров или документов, – сразу проецировать прочитанное на творческое наследие автора. Это кажется очевидным и понятным: вот тут автор пишет о том, что ему грустно, значит и пейзаж, написанный в это время, мы можем трактовать как минорный. Но художники не всегда используют живопись (шире – искусство вообще) как инструмент саморефлексии. Несправедливо представление о том, что все переживания автора обязательно оказываются на холсте. Да, конечно, конец XIX века давал художникам несравнимо больше пространства для выражения своих чувств и настроений в художественных формах, чем, например, век XVIII (из-за изменений структуры художественного рынка и взаимоотношения зрителя и произведения искусства). Но не стоит все творческое наследие художника ставить в зависимость от его настроения и состояния. Даже при всей психологичности живописи Левитана и меланхоличности некоторых картин, не будем рассматривать его картины и рисунки как «терапию». В том и заключается мастерство большого художника – работать не «из-за» каких-то условий или переживаний, но «вместе» с ними, а иногда и «вопреки» им. И, если бы живопись Левитана являлась лишь отражением его личных переживаний, стали бы тысячи зрителей с таким волнением любоваться его полотнами? Вряд ли. А тем временем Левитан был и остается крайне востребованным у зрителей.
Почему? На прямой вопрос: «Почему он выдающийся?» или: «За что творчество Левитана так высоко ценится?» – хочется услышать простой и внятный ответ. Но, увы, короткие ответы оказываются часто слишком абстрактными, вроде: «Воспел красоту русской природы» или «Стал непревзойденным мастером пейзажа». Проще ответить коротко на вопрос: «Почему картины Левитана стали популярными среди его современников и не теряют своей актуальности до сих пор?» Ответ этот, правда, будет несколько формальным: художник затронул проблемы, которые были острыми и важными для его современников, и одновременно обратился к вневременным вопросам. Это вполне универсальная формула успеха, но, увы, удобная только для ретроспективных исследований – знание ее вряд ли помогает художникам в процессе их работы. Предваряя знакомство с письмами и воспоминаниями, попробуем сформулировать несколько основных моментов, которые принято выделять как достижения Левитана.
3
Материалы печатаются в современной орфографии и пунктуации. Восстановленные авторские сокращения и недописанные слова приводятся в квадратных скобках. На месте слов, которые не удалось разобрать, ставится соответствующая пометка в круглых скобках. Пропуски в цитатах обозначаются многоточием в угловых скобках.