Теперь поговорим о главном – о любви. Пожалуйста, Madame, опишите мне Ваши испанские страсти, т. е. вокруг Вас, и все вообще. А Макеев? «Тебя, как первую любовь…»248 Еще напишите о своем здоровье. Je nе vous vois pas malade249, а Вы все пишете про слабости. Какие, почему? Ну, вот я напишу статейку, Вы получите миллион, и все войдет в норму. Я, конечно, понимаю (и как!), что безвыездно в богадельне, даже при всех южных красотах, можно очуметь и расслабиться совсем. Я тут тоже вроде богадельни, но с налетами в Париж, довольно часто. Моя «любовь», верно, ко мне на Рождество явится, надо копить капитал, не для платы, а для развлечений, сами знаете, то да се.
Ну, дорогая Madame, ангел души моей, до свидания. Я верю в Вашу дружбу и прошу меня не обмануть и не разочаровать. Все бывает. Но это было бы мне весьма прискорбно, тяжко и обидно. Знаете, у меня есть стишок про императора Павла?250 Так вот. Впрочем, Вы, верно, забыли. До свидания. Жорж – свинья, никогда не пишет ни слова. И вообще – свинья. Он когда-то, глядя на мой барометр, сказал, что я – «великая сушь». А сушь – он. Кстати, не мог я и тогда понять, почему его этот барометр (и градусник) так поразил. Таня на днях вернулась в Варшаву, но, верно, приедет зимой или весной опять. Я ее немножко забыл, но она – очень милая, такая же, как была, хотя толстая старуха.
Напишите про здоровье.
34. Г. В. Адамович – Г. В. Иванову
Дорогой друг Георгий Владимирович
Письмецо Ваше о «грязи, нежности и грусти»251 получил и с великим трудом разобрал. Что за почерк! Вроде Наполеона или Маклакова252. Сплошные блохи и кружочки. Ну, а теперь – ответ, «чему следуют пункты», для ясности:
1) Откуда Ты взял, что я в жизни всего «вкусил» и катался как сыр в масле? Меня это глубоко поразило, как и то, что я тебя «не понимаю, как сытый голодного»?! Я в сто раз более голодный. У тебя красавица-жена, семейная жизнь, на столе самовар и прочее. А я мыкаюсь, неизвестно зачем и для чего. Ты меня уверял в последний разговор наш, что я – «как Бердяев». Во-первых, меня, наоборот, все шпыняют и называют дураком, а во-вторых – и в-третьих, и в-сотых: что с того! Ну, я – Бердяев, а Ты – Пушкин, а дальше? На этом – точка.
2) Насчет нашей предполагавшейся переписки. Я будто бы начал с «чуши о ямбах». Голубчик, с ямбов и надо было начать, никак не с вечности. Да и ямбы – не чушь, т. к. я хотел обозреть всю галерею поэтов, а не писать, что есть жизнь. Теперь – единственный возможный корреспондент Чиннов. К нему и обратимся, т. е. я. Еще есть Иваск, но уж очень переутончился не по летам.
3) Помер Ремизов. «Опыты» я получил – и все оценил по достоинству насчет Ремизова253. Но теперь негодовать не время. Однако особенно умилил меня Вейдле со «Славой»254 под конец. Что за перо у этого человека.
248
Из стихотворения Ф. И. Тютчева «29-е января 1837» (1837), написанного на смерть А. С. Пушкина.
250
Адамович имеет в виду последнюю строфу своего стихотворения «Граф фон дер Пален! Руки на плечах…» (Числа. 1930. № 1. С. 11; вошло в книгу «На Западе»):
Все можно искупить: ложь, воровство,
Детоубийство и кровосмешенье,
Но ничего на свете, ничего
На свете нет для искупленья
Измены.
Императору Павлу I посвящено еще одно, раннее стихотворение Адамовича сходного содержания: «12 марта 1801 г.» («Вы знаете, это измена…»), впервые опубликованное в «Северных записках» (1916. № 4–5. С. 46) и включенное в сборник «Чистилище» под названием «1801».
251
В «Уединенном» (1912) В. В. Розанов написал: «Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти».
252
Неразборчивый почерк В. А. Маклакова был притчей во языцех в эмиграции. Р. Б. Гуль 13 июня 1953 г. писал Г. В. Иванову: «Письмо Ваше, слава Богу, не похоже ни на Александра Федоровича Керенского, ни на Василия Алексеевича Маклакова» (Новый журнал. 1980. № 140. С. 196).
253
В № 8 «Опытов» появилось «Приветствие А. М. Ремизову» Г. В. Иванова, В. Ф. Маркова и В. В. Вейдле. 28 ноября 1957 г. Марков писал Г. П. Струве: «Адамович, кстати, отказался участвовать в “Опытах”. Иваск писал, что его “взорвал ремизовский юбилей”» (Hoover. Gleb Struve Papers). «Подбор приветствий Ремизову» «странным показался» и Глебу Струве, о чем он сообщил Маркову 2 января 1958 г. (Собрание Жоржа Шерона), а об отказе Адамовича сотрудничать в «Опытах» у него была другая информация: «Иваск подозревает, что гнев Адамовича на самом деле объясняется не Ремизовым, а Цветаевой» (Письмо от 30 ноября 1957 г. // Там же).