Я провожу время серо, отчасти из-за скудости средств. Но Ваши 5 т<ысяч> (от Альперина) вышлю по Вашему первому требованию, если Вам надо, и постараюсь еще найти какого-нибудь мецената. (Кстати, тут есть Столкинд[160], мил<л>иардер, который встретил меня на утро моего грабежа и весьма участливо сказал: «Если Вам нужна 1000 фр<анков>, я к Вашим услугам»!) Ваши стихи в Н<овом> Ж<урнале> очень оценил[161], правда, и сверх-дуру Берберову начал читать и бросил, – хотя стоило бы о ней написать серьезно, в ответ на весь ее профессорский вздор [162] .
До свидания, bien chere amie. Когда Люшон и как Люшон (в смысле денег)? Представьте, несмотря на финансовую ночь и неизвестность, я трепыхаю как птичка от радости, что осенью не должен ехать в Манчестер. Пишите об ухе и вообще. Даже с ламентациями, за которые Вы просите «простить», будто я грубая свинья, не понимающая одинокого женского сердца.
Ваш Г.А.
21
<конец ноября – начало декабря 1961>
Bal. 52-92
Дорогая Madame
Мне сейчас звонил Вырубов: «Одоевцева больна, не будет, а я приготовил фиалки и чай!» Даже голос был взволнованный. Он немножко сумасшедший: в последний раз говорил «ну, что я могу сделать? ну, как мне эта история неприятна!» – а теперь опять, как при первом моем разговоре с ним, – tout feu et flamme [163] . Пойди, разбери! Во всяком случае позвоните ему, когда поправитесь, раз он для Вас готовит фиалки.
Но что с Вами? Просто «не в себе», или правда больны?
Вот я болен. Сижу в черных очках, и от глаза болит голова конечно, я выхожу, но без удовольствия. А докторша назначила мне рандеву на 12 декабря, раньше занята!
Засим, до свиданьица.
Следующая наша встреча, com me convenu [164], с обедом.
Позвоните, дабы условиться. Когда Терапиано напишет об Оцупе? О Смоленском написал, а Оцуп имеет приоритет (по-моему всяческий, хотя Вы, кажется, не согласны) [165] .
Ваш Г.А.
22
Nice
4, avenue Emilia
chez M. Heyligers
10 февр<аля> 1962
Дорогой друг Madame
Я прочел «На берегах Невы» [166] с удовольствием, вниманием и всякими другими чувствами того же рода. «Продолжайте, mademoiselle!»[167] Правда очень хорошо, Гумилев особенно. И о Ваших чувствах при лицезрении Ахматовой тоже. Я думаю, что Ваша книга – ежели книга будет! – останется надолго, как памятник и свидетельство среды, эпохи, правда, чуть-чуть сумасшедшей. Но это от Вас не зависит, в те годы все чуть-чуть сошли с ума, и мы с Вами в том числе.
Одно только замечание, мелкое, и разрешите старому стилисту к этому придраться. Не пишите «сумею», «смогу». В особенности – «сумею». У Вас, конечно, это употреблено логически-приемлемо: не сумею сказать (можно и не уметь сказать). Но теперь говорят: «я не сумею Вам завтра позвонить», и это ужасная Одесса. «Смогу» тоже скверно. Всегда можно повернуть фразу так, чтобы обойтись без этих прелестей.
Как живется Вам, как можется? [168] Мои дела сильно хуже, mais on garde bon espoir [169] . «Ницца – рай», как сказал Гоголь [170], и это верно. Но одной погодой человек жить не может.
До свидания, cherie. Желаю успеха на вечере Жоржа [171]. И вообще, т е. не только на вечере.
Ваш Г.А.
23
<18 июня 1962 года>[172] Понедельник
Madame cherie
Невозможно в четверг: во-первых, будет забастовка, а во-вторых – доклад Зубова[173] у масонов, а я обещал ему быть и совсем забыл.
Предлагаю в субботу, т. е. 23-го, и не Covention [174], ибо я не уверен, что тот ресторан существует, a metro Cadet, где рядом «Сима». Кстати, Вам это и удобнее. Буду Вас ждать у кассы (надеюсь, она там одна!) в 7 Ѕ ч<асов> вечера.
160
Столкинд Абрам Яковлевич – эмигрант, американский миллионер. По состоянию здоровья поселился в Ницце, где был широко известен своей благотворительной деятельностью.
161
Речь идет о стихах И.Одоевцевой «Уже не в Йере, а в Ганьи» и «За широкой, сквозной занавеской окна», напечатанных в июньском номере «Нового журнала» (1961. №64. С.69-71).
162
В этом же номере «Нового журнала» была опубликована статья Н.Берберовой «Великий век» (с.119-140), посвященная вопросам современной поэзии и модным западным литературным теориям. В своей отрицательной реакции на статью Берберовой Адамович был далеко не одинок. Статья эта, в которой безапелляционно-поучительным тоном в качестве новейших открытий в области литературной критики преподносились общеизвестные истины, вызвала недоумение и раздражение многих в литературных кругах эмиграции (подробнее об этом см.: Минувшее. Вып.24. С.356; In memoriam. С.497-498. Особенно интересны высказывания по этому поводу Г.Струве, которые приведены в комментариях к письмам Одоевцевой Маркову: Там же. С.498).
165
3 Ю.Терапиано написал две статьи об Оцупе – «Н.А.Оцуп» (Русская мысль. 1959. №1372, 23 мая. С.4-5) и «"Жизнь и смерть": стихи Николая Оцупа» (Там же. 1961. №1774, 16 декабря. С.6-7) и три статьи о Смоленском – «Новые стихи В.Смоленского» (Там же. 1960. №1471, 9 января. С.4– 5); «Памяти Владимира Смоленского» (Там же. 1961. №1765, 25 ноября С.6-7) и «Новые книги» (Там же. 1963. №1954, 9 февраля. С.6-7). Из содержания письма видно, что оно было написано за несколько дней до 12 декабря. Упрек Адамовича в адрес Терапиано («о Смоленском написал», а об Оцупе нет) мог быть вызван очередной публикацией Терапиано о Смоленском. Из трех статей Терапиано о Смоленском наиболее подходящей с этой точки зрения является его статья от 25 ноября 1961, поскольку по времени только она могла непосредственно предшествовать письму. Статья же Терапиано об Оцупе появилась лишь 16 декабря 1961, т. е. уже после письма Адамовича. На основании сказанного письмо датируется концом ноября – началом декабря 1961 (сообщено О.А.Коростелевым).
166
В «Русской мысли» от 6 и 8 февраля 1962 были опубликованы первые эпизоды из будущей книги «На берегах Невы» (№№1796, 1797).
167
Словами «Продолжайте, mademoiselle!» Лев Троцкий приветствовал Ирину Одоевцеву в своей обзорной статье «Вне-октябрьская литература». Из довольно широкого круга поэтов и писателей, о которых идет речь в статье, лишь Одоевцева удостоилась похвалы Троцкого, все же остальные подверглись резкой критике (Правда. 1922. №210, 19 сентября; переизд.: Троцкий Л. Литература и революция. М.: Красная новь; Главлитпросвет, 1923). Слова Троцкого в адрес Одоевцевой, как и его «фельетон» о поэзии, упоминаются также и в статье Адамовича «Наши поэты II. Ирина Одоевцева» (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.341-342).
170
5 Из письма Н.В.Гоголя В.А.Жуковскому от 2 декабря 1843: «Ницца – рай, солнце, как масло, ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 12: Письма 1842-1845. М.: Изд. АН СССР, 1952. С.238).
171
Вечер памяти Георгия Иванова состоялся 15 февраля в зале Русской Консерватории в Париже (26, avenue de New York, Paris, 16-е). Речь отсутствовавшего на вечере Г.Адамовича читал Ю.Терапиано.
173
Зубов Валентин Платонович, граф (1884-1969) – историк искусства создатель и бессменный директор петербургского Института истории искусств (с 1912). С 1925 в эмиграции в Италии, затем Германии, Англии и Франции. Лектор, сотрудник «Русской мысли», мемуарист. Член правления Русской академической группы в США, член масонской ложи «Юпитер» с 1961. 21 июня 1962 В.П.Зубов выступил с докладом «Иоанн Креститель в истории, легенде и искусстве» на Совете объединения русских лож (8, rue Puteaux). Адамович в то время занимал пост оратора ложи «Юпитер».