не чувствовал страны. Думаю, что Биби ее чувствовал лучше меня. Отец также не раз говорил "о нашей стране". Но я до сих пор не чувствовал ее с такой силой. Знал, что страна существует, что в настоящее время я здесь живу и, если придется, буду воевать за нее. Но почувствовал я это место, эту землю, горы и долины Израиля – только теперь.
Когда ты в армии и проходишь страну вдоль и поперек в походах, то восторг перед ее красотой как-то отступает – из-за скорости передвижения, монотонного и долгого, а также из-за пылающего солнца и заливающего лицо и тело пота, из-за сухости во рту и полупустой фляги или из-за тяжести вещмешка за спиной и винтовки в руке. Ты не можешь восхищаться красотой холма, когда ты его атакуешь, и весь он залит огнем. Максимум – вспыхнет в мозгу картина и исчезнет.
Я узнал в армии прелесть жизни. Наслаждение сна. Ни с чем не сравнимый вкус воды. Великое значение волевого усилия. Чудеса, которые способен при желании совершить человек. Но любить место, где все это узнаешь, – трудновато. И вот я решил познакомиться со страной, а "познакомиться" – это значит узнать в ней каждое дерево, каждый камень. Это – моя единственная и неповторимая возможность, и я намерен ее использовать во всей полноте. Я увидел и почувствовал красоту Иудейской пустыни. Мощь скал, вздымающихся вертикально на высоту сотен метров, по которым вьется, как тонкий белый ручеек, только узенькая тропинка. Почувствовал красоту опаленной солнцем сухой земли, белой соли на камнях. Мощь и геройство Масады и жизнь наших предков в оазисах среди пустыни. Все это приобрело теперь в моих глазах глубокий смысл. Я также видел прекрасные места, возникшие до и после образования государства. Я видел природу – разрушительницу и созидательницу. Все это, вместе с особым чувством жизни, познанным в армии, вошло в меня и позволило ощутить жизнь во всей ее полноте.
Я всегда говорил, что должен использовать период службы в армии как можно лучше. Хотя в дальнейшем мне предстоит жить по-другому, этот период имеет для меня глубочайшее значение. Теперь я понимаю, что без него мне бы чего-то недоставало. А я бы и не почувствовал, не побывав в армии, этой недостачи и жил бы полной жизнью по-прежнему. Но испытав эту жизнь, я обнаружил, к своей радости и изумлению, что она не сравнима ни с чем.
Биби! 23.10.65
Мама мне сообщила, что ты написал в высшей степени интересную работу о Джефферсоне. Почему бы не послать мне ее или подобную ей? И Идо пусть поступает так же.
Между прочим, ты упомянул о том, что книга по физике, по которой ты занимаешься, – не из лучших, и ты прав. Перед отъездом из Америки я искал хорошую книгу по физике и нашел. Это "Физика для колледжей" Сирса и Земанского, по которой занимаются также и в университетах. Параллельно с этим существует "Физика для университетов" тех же авторов. Но она – для более высокого уровня, когда уже проходят дифференциальное исчисление. Очень стоящие книги, годятся для самообразования и написаны ясным языком. Есть почти в любом книжном магазине. Очень их рекомендую. Попробуй достать, посмотришь, подходят ли они тебе.
Я вижу, Биби, что за лето в тебе скопилась энергия, требующая выхода. Недурно! Жаль только, что в процессе этого ты сломал палец. По-моему, ничего плохого в драках нет – пока ты молод и пока это не вредит здоровью. Помнишь, что я тебе сказал? Побеждает тот, кто наносит первый удар.
Любимые папа, мама, Биби и Идо) 10.11. 65
Провели на курсах серию чрезвычайно важных занятий. Каждый день прибавляет знаний. Конечная цель – создать отличное "изделие" – офицера израильской армии.
Все вы пишете об уроках, которые отец дает Биби и
Идо. Как жаль, что я не с вами. Сидеть и слушать уроки отца – что еще нужно! Сама мама так восхищена уроками, что план последнего из них выслала мне. Надеюсь только, что вы не забросите их через некоторое время. Это, боюсь, может произойти из-за перегруженности отца работой и из-за занятий Биби и Идо. Только вспомните, какая польза в таких уроках и, кроме того, какое они доставляют удовольствие, и придете к соответствующим выводам.
Вы пишете, что отец, возможно, приедет на несколько дней в Израиль, и спрашиваете, когда кончаются офицерские курсы. Итак – кончаются они 5-го января. В этот день в присутствии родителей и гостей состоится весьма впечатляющая, по-видимому, церемония. 6-го числа всех курсантов распределят по частям. Если ты в самом деле приедешь, папа, к этому сроку или в любое время позже, я буду просто счастлив.