Не верите?
С одной стороны, всегда кажется, что хороший план, четкая структура, подробности подробностей в подробностях – залог успеха.
Все гораздо проще.
Был у меня случай, когда, сев за компьютер, я имел лишь одно название. И маленькую сцену – не без нее. Все. Больше у меня ничего не было. Что в итоге? Появился небольшой рассказ, который расхвалили все, кто его читал.
Теперь о несовпадениях.
Что нравится писателю, не всегда приветствует читатель. И наоборот! Ах, как часто эти взгляды не совпадают!
Бывает, что автор так гордится собственным творением, а его разносят в пух и прах! И напротив: когда автор не видит ничего особенного в какой-то простой и незамысловатой (даже спонтанной истории), которую когда-то написал (и даже не может сказать зачем), как вдруг ее принимают с жаром. Горячо так! Нежно и любя…
Было такое у меня? Да, было, моя милая Молли. Все было.
Из этой же «оперы» я могу привести в пример одну интересную, но парадоксальную ситуацию.
Есть сцена. Любая сцена. В ней есть деталь. Любая мелкая деталь – фраза, жест, поступок – все, что душе угодно!
Что важно для писателя? Сцена. Ее суть. Ее значение. Ее смысл. Ее форма и содержание.
А детали? Они появились сами собой. По ходу дела, скажем так.
Что с читателем? Что он запомнит? Сцену? Нет! Деталь. Мелкую и незначительную деталь, которой в изначальном плане могло и не быть.
И мог ли подумать автор, что читателя так завлечет та мелочь (о которой он сам мало помнит)? Нет!
И снова несовпадение!
Теперь, если мы заговорили о деталях, я не могу не затронуть тему тех мелочей, которые автор вписывает в свое «полотно» нарочно. Это как особый узор, значение которого известно лишь ему одному.
Что это такое?
Название места. Имя героя. Сам образ героя. Элемент внешности. Деталь в описании. Опять же – все, что угодно! Но именно эта мелочь будет иметь смысловую нагрузку, которая известна лишь самому автору.
Хоть об стену бейся – никто и никогда не догадается, зачем ему это потребовалось.
Проделывал ли я подобные «махинации»? Еще как!
Это помогает сделать историю моей. И только моей. Это помогает мне оставить в ней что-то от себя лично. Так автор становится ближе к своей истории. Так история становится ему дороже, чем она могла быть.
И все же… что на самом деле меня заставляет писать снова, и снова, и снова?
Почему я все это придумываю, планирую, расписываю и создаю?
Именно из-за этого… из-за того, чтобы придумывать, планировать, расписывать и создавать.
Я опьянен процессом. Сам момент создания, планирования и разработки – вот настоящий наркотик, от которого нельзя избавиться.
Это мне нравится больше всего. Самый приятный этап работы.
А дальше?
Нельзя бросить хорошую идею, пока она не будет воплощена в жизнь. Не могу я просто все распланировать и сказать: «Ух! Хватит. Самое интересное сделал». Это смешно.
Безусловно, я начинаю писать. Я должен это написать. Это мой долг перед той историей, которая появилась в голове.
Меня завораживает именно сам ход мысли, полет фантазии и танец музы, когда рождается история. Пожалуй, это самый яркий и волшебный момент. Когда я сажусь писать – в силу вступает техническая сторона вопроса. Попытка исполнения, воплощения мечты в реальность.
Молли, голубка моя! Вы даже представить себе не можете, к каким выводам я только что пришел!
Вы не поверите… сколько народу я убил!..
Персонажи мои мрут, как мухи, на страницах книг. Сейчас мне даже не сосчитать, сколько люда я беспощадно, хладнокровно и жестоко погубил.
Зачем я это все делаю?
Ответ мой будет страшен.
Хочу.
Что-то подсказывает, что так надо. И я убиваю.
Раз! И больше герой не появится. Его нет. Он исчез. Отныне его имя писаться не будет до последней главы.
И даже в этом непростом вопросе у меня есть свое правило. Оно звучит так: «Убивать за написанием».
Это означает, что лишь в момент написания сцены я придумываю смерть герою. Пока его смерть не придумана – он жив. Стоит мне его «убить» у себя в голове, детально представив всю сцену… он мертв для меня. Писать о нем будет тяжело, неприятно, трудно.
Есть ли во мне эта жестокость? Есть ли во мне эта жажда власти? Есть ли этот безумный эгоизм?
Видимо, да.
И я полон грехов, моя Молли. Даже я. Можете ли вы себе это представить?
Я не могу.
А посему писательство – это та благодать, с которой я не могу расстаться. Это та красная нить, за которой я следую. Это та часть, что неотделима от меня.
Каждая книга – осколок моей души. Я разрываю ее на кусочки…
Писать – значит творить. И я творю. И я буду творить. Мне это нравится. И ничто с этим нельзя поделать!