Такой уж я человек…
И страшнее всего мне представить тот день, когда в голове моей не останется ни одной идеи. День, когда я не смогу выдавить из себя ни строчки.
Жутко.
Неприятно.
Страшно.
А потому я стараюсь не думать об этом. Я лишь продолжаю писать и радуюсь каждой новой идее, которую дарит мне мое вдохновение. А откуда оно берется? Где живет моя странная, слегка чудаковатая и капризная муза? Эти истины мне неизвестны. Если бы знал – все было бы слишком просто. Формула писательства была бы бесцеремонно раскрыта и заимствована всеми желающими.
Я рад, что некоторые тайны моего «закулисья» не известны даже мне самому. Так и должно быть. Это правильно.
Моя любимая Молли, я очень надеюсь, что столь подробные описания моей писательской «кухни» вас не слишком утомили. Мне будет приятно, если вы найдете мои откровения занимательными и увлекательными.
Я рад, что у меня есть вы – человек, с которым я могу поделиться подобными вещами.
Страницы с первыми главами новой книги уже вложены.
Позвольте в этом абзаце мне с вами попрощаться на сегодня. Желаю вам больше отдыхать и меньше думать о бытовых хлопотах. Как поживают наши голуби?
С любовью, ваш Север.
P.S. Покормите белых голубей
Удел Эбис-Лота
Господи, даруй нам Спокойствие: принять
то, что не может быть изменено,
Мужество – изменять то,
что до́лжно,
И Мудрость – отличать
одно от другого.
Проживая каждый день с полной отдачей;
Радуясь каждому мгновению;
Принимая трудности – как путь, ведущий к покою,
Принимая, подобно тому как Иисус принимал,
Этот греховный мир таким, каков он есть,
А не таким, каким я хотел бы его видеть,
Веря, что Ты устроишь всё наилучшим образом,
Если я препоручу себя Твоей воле:
Так я смогу приобрести, в разумных пределах, счастье в сей жизни,
И превосходящее счастье с Тобою на вечные веки – в жизни грядущей.
Аминь.
«Молитва безмятежности», Рейнхольд Нибур
Глава 1. Голос за стеной
«Как быстро можно сойти с ума, находясь в одиночестве?» – лишь этот вопрос она задавала себе, когда ее вели в изолятор. И задавала тогда, когда осталась совсем одна.
Прижавшись спиной к голой стене, она сидела на полу в окружении белых стен. Серая койка, металлический унитаз и раковина – вот и вся «роскошь», которая ей теперь позволялась.
Кормить будут два раза в день. И как правило, это будут остатки от обеда из общего блока, который она покинула пару мгновений назад.
Первые часы Нелли думала, что справится с одиночеством. Это испытание не показалось ей таким сложным, как о нем говорили. У нее нет клаустрофобии или еще какого-то страха, который бы душил ее в этих замкнутых стенах.
Но жуткий холод сковывал каждую клеточку ее тела.
Наркотики.
Из-за них она попала в тюрьму. Из-за них она влезла в драку, которая привела ее сюда, в изолятор.
Это наказание за собственную глупость.
Живот немного гудел, по рукам бегала дрожь, но все это пустяки. Она выдержит. Это всего лишь еще одно испытание, посланное ей Богом, в которого она никогда не верила.
В какой-то момент Нелли приняла для себя мысль, что в изоляторе не так дурно, как могло показаться. Это терпимое место. Тут можно отдохнуть от всего и вся.
– В первые дни все думают, что выдержат заточение в изоляторе.
Это был не ее голос.
Сначала Нелли испугалась, что сошла с ума, но вовремя заметила маленькую решетку в стене, которая соединяла две соседние камеры. Другая заключенная решила поговорить с ней.
– Но потом они начинают сильно жалеть о том, что были такими наивными.
Нелли ничего не ответила женскому усталому голосу.
– Через пять дней они начинают говорить сами с собой. Через две недели появляются голоса в голове. А дальше – больше. Зрительные галлюцинации и мучительные образы. Тактильные галлюцинации – дрожь во всем теле. И даже судороги. Так люди и сходят с ума в одиночных камерах. Нет хуже кары, чем остаться наедине с самим с собой. Наедине… со своими демонами.
Демонов у Нелли хватало.
Голос за стеной замолчал, и в камере воцарилась напряженная тишина. Нелли решила поддержать беседу:
– Но тебя это не коснулось?
– Ошибаешься.
Нелли заметно напряглась. Если все так, как она думает, то человек за стеной пережил жуткие муки одиночества.
– Я давно прошла через этот ад. Девять кругов моих за спиной.
– Сколько же тебя держат в изоляторе?
– Слишком долго, чтобы я могла сосчитать дни. Ощущение времени пропадает на третьи сутки. Ты сама знаешь, сколько сейчас времени?
– Половина второго. Сейчас день.
– М-м… солнце скоро взойдет в зенит.