А я крепко жму Вашу руку и до следующего письма.
–21-
Пpиветствую Вас, Сеpкидон!
Нормулёк! Вчера проявил мужество: не заснул днём. Вечерком перед сном погулял и ныне вновь источаю бодрость изрядную для своей возрастной категории.
Выспавшись, вспомнил моё любимое стихотворение известного и чтимого питерского поэта, которого восторженные поклонники называют не иначе, как Александр Третий. Я понял так, что после Пушкина и Блока, слагавших в той же в Северной Пальмире.
Примите утренний дар от Александра Кушнера:
И если спишь на чистой простыне,
И если свеж и тверд пододеяльник,
И если спишь, и если в тишине
И в темноте, и сам себе начальник,
И если ночь, как сказано, нежна,
И если спишь, и если дверь входную
Закрыл на ключ, и если не слышна
Чужая речь, и музыка ночную
Не соблазняет счастьем тишину,
И не срывают с криком одеяло,
И если спишь, и если к полотну
Припав щекой, с подтеками крахмала,
С крахмальной складкой, вдавленной в висок,
Под утюгом так высохла, на солнце?
И если пальцев белый табунок
На простыне доверчиво пасется,
И не трясут за теплое плечо,
Не подступают с окриком и лаем,
И если спишь, чего тебе еще?
Чего еще? Мы большего не знаем.
Знаем ли мы большее или нет? Оставим вопрос открытый, но неоспорим факт: для хорошего утра надо хорошо выспаться, а чтобы утро было прекрасным, надо выспаться отлично. Вот как я нынче…
Но сегодняшее утро – скорее исключение, чем правило. Как правило, я не высыпаюсь. Сон для меня – давняя проблема. Всю жизнь я бьюсь за здоровый крепкий сон. В советское время так бились за урожай. Но, видимо, и сну, и урожаю битва претит…
Боюсь, в этой жизни проблему сна до конца мне уже не решить. Остаётся надеяться, что с вечным сном у меня сладится удачнее. Пока же остаётся мне с завистью наблюдать, как кот Лёва отсыпает и за себя, и за меня в различных местах и в разных позах.
Была у меня задумка написать роман о сне с названием «По ту сторону век», но, пока я собирался, это название использовал шустрый американский журналист Джей Джейкобс146. Я и это дело проспал…
Расскажу Вам о сне. Как должно быть – я знаю. Это бывает сплошь и рядом: человек, не выпускающий изо рта сигарету, успешно помогает бросить курить другим, неутомимый женолюб пропагандирует полное и безоговорочное воздержание, обжора пишет трактаты о лечебном голодании, несостоявшийся игрок идёт в тренеры.
Итак, СОН.
Прежде всего, забудьте раз и навсегда о «совах», «жаворонках», «голубях». Их нет. Ночных людей очень мало. Имя им – лунатики. Остальные люди – солнечные. А среди солнечных есть люди с отлаженным режимом сна, а есть люди проблемные в отношениях со сном. Проблемы эти решаемы.
В лагере, где отбывал незаслуженное наказание Александр Исаевич Солженицын147, кроме него были сотни заключённых, и, представьте себе, ни одной совы. Все – прекрасные жаворонки. Жаворонки поневоле. Человек засыпал, не успевая донести голову до подушки, и сразу – гонг! Подъём! Снов никаких не было. Тёмный миг, и всё. А почему? Скудное питание и тяжёлый физический труд на свежем воздухе давали высокое качество сна. Ещё бы убрать принудительный характер данной аскезы…
Когда же человек глотает, не жуя да ещё на ночь, глядя разное всякое на мелькающих экранах, то какой там сон. Сплошные мучения, поскольку несчастный организм принуждён в условиях ночи с этими белками и углеводами, и остатками зрелищ бороться.
Теперь о том, что касается физических нагрузок.
Повторюсь, но повторюсь сознательно. Человек сконструирован для того, чтобы бежать, поднимать, тащить, прыгать, бросать. Работа головой во время закладки нашего организма природой не была предусмотрена. Больше скажу, она противопоказана. Это уже позднейшие навороты. Если целый день стучит человек по клавишам компьютера – жди проблем со сном. Другое дело, когда стучит топором по деревьям. В этом случае сон и глубок, и крепок. Поэтому: два часа физкультуры в день – минимум. Самая естественная, самая демокpатичная физическая нагpузка – пешая пpогулка, о чём пpекpасно знали и великие философы, и великие писатели. В качестве примера – стихи поэтического Александра Первого. Пушкинские строки будут нашей путеводной звездой:
146
ДжейДжейкобс, р. 1968, американский журналист и писатель. В книге «До смерти здоров» одна из глав названа «По ту сторону век».
147
Солженицын Александр Исаевич (1918 – 2008), русский писатель, правозащитник, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе.