Ваш А.
Письмо третье.
Моя ни с кем не сравнимая О.! Мы расстались с Вами всего-навсего полчаса тому назад, и я уже снова пишу, мой почерк оставляет мысли и чувства далеко позади, а на кончике пера дрожит, подобно чернильной капле, бусинка влаги древнего вожделения с самого дна подсознания. Вплоть до нынешнего волшебного вечера ни одному человеку в целом свете не удавалось потревожить эти грозные глубины. Мой локоть касается недочитанного тома Гарсиа Маркеса, и я не знаю, примусь ли когда-нибудь за него вновь: его романтический натурфатализм в сочетании с тем, что кипит сейчас во мне, способен вызвать я это ясно чувствую - чудовищную бурю, последствия которой могут оказаться физически губительными.
Ваша природная стихия - Огонь, моя - Вода; два этих начала, соединившись на миг под холодной Луной, породили Влажный Жар, и это смешение элементов, сдается мне, надолго воцарилось в моей душе. Я призываю всех забытых, полузабытых и почитаемых богов, моля их поселить в Вашем сердце ту же субстанцию, и временами мне кажется, что моя молитва услышана, а временами - что нет.
Стоит ли тратить понапрасну бумагу в тщетных попытках подобрать словесное воплощение тому, что находится за пределами человеческого языка? Сколько раз мы слышали и читали о той же Луне, о сонном шорохе отяжелевшей листвы и темных неподвижных водах? о далеких огнях, что доносят до нас бесполезные вести о жизни всех прочих людей и тут же вселяют надежду на приют для двоих? слова теряют свой смысл, если слишком часто их повторять возьмите любое, самое обычное, и через какую-то минуту оно покажется Вам бессмысленным набором звуков. В прошлом Вы наверняка проделывали этот эксперимент, и до чего блаженна мысль, что опыт - пусть самый ничтожный - у нас с Вами общий. Но иногда - очень и очень редко - нас посещает озарение, и раскрывается суть понятий, казавшихся до того пресными и банальными.
Излишне сожалеть, что наша прогулка завершилась ничем: я боюсь, что более тесные отношения, возникни они сейчас, могли бы меня убить. Горе мне! Простите меня, если сможете - я, безумный, осмелился на мысленную близость с Вами, но кто дал мне повод мечтать о подобном? Ибо - иного и ждать не приходилось - Вы оставались безупречной и неприступной. Вы просто щадили меня, правда? Признайтесь! Ведь это правда?
Я не в силах продолжать и с ужасом и восторгом жду наступления нового дня.
Ваш А.
Письмо четвертое.
Раннее утро, солнце еще не взошло. Я пишу это письмо, сидя на ступенях твоей лестницы. Дверь захлопнулась, с тех пор прошли две минуты, и мне почудилось, будто канули в прошлое двести лет. У меня нет конверта, но он и не нужен; нет и ручки, зато нашелся тупой карандаш. Прости за рваный лист бумаги, другого в кармане не оказалось.
Бумажный лист сменил хозяина. Целую вечность назад он был моим посыльным - то есть мной, официальным представителем моей персоны на долгих и трудных переговорах. Но теперь листок невидимым легким движением сбросил с себя ненужную оболочку и стал тобою - ведь я сейчас не выставляю ширм и не пишу письма как такового, я продолжаю разговаривать, словно ты никуда не ушла, и счастлив тем, что рваный лист не в силах мне чем-либо возразить, тогда как ты, живая, могла бы с чем-нибудь не согласиться.
Отныне и навсегда моя жизнь поделена на до и после. То, что было до, не подлежит осмеянию и презрению, но оно - мертво. То, что после - пока не имеет перспективы, так как является одним бесконечно растянувшимся мигом.
Тебе удалось сделать то, чего до сих пор не удавалось никому. Ты сорвала с меня ханжеский покров цивилизации и разбудила желания, которых устыдился бы пещерный человек. Мой разум и по сей час отказывается вобрать в себя свершившуюся реальность, и меня не покидает предательское подозрение, что многое из случившегося мне просто показалось. Мне хочется об этом написать - что написать! выжечь железом, вырубить в камне, но опять же слова и символы, будь они прокляты! Насколько пошлым делом было бы заняться описанием изгибов, ложбинок, линий и выпуклостей! А урожай обоняния и вкуса - до какой степени он неопределим словесно! То, что сегодня случилось с нами двоими, возможно описать только с помощью снов. И я не смог бы их пересказать не то что психоаналитику, но даже безмозглому автомату.
Я не знаю, как долго это продлится. Осознание счастья губительно для последнего - надо взять себя в руки и поставить точку. Слова, произнесенные однажды, перестают принадлежать нам - не жди от меня пламенных объяснений, они ни к чему, и ты это знаешь, и безрассудных клятв - тоже не жди.
Спокойных тебе снов.
Твой А.
Письмо пятое.
Привет, несравненная О.! Помнишь ли ты мои строки об игре с непредсказуемым финалом? Они пришли мне на память сразу, как только ты упрекнула меня сама знаешь в чем. Ты уверена, что необходимость все новых и новых эпистол сохраняется? Наши отношения перешли на тот уровень, когда уже можно безбоязненно пользоваться устной речью. Не помню, чтоб я когда-то так много и с таким жаром говорил. Впрочем, я тебя отлично понимаю: все написанное - это наша память, наш архив, если хочешь - наша секретная традиция.
Есть, однако, маленькое затруднение. Чем чаще мы встречаемся, тем больше у меня пищи для анализа. Ты ведь знаешь, что я по природе своей неисправимый аналитик и теоретик. Свои сегодняшние мысли и чувства мне много легче выразить словесно, нежели изложить на бумаге. И маловероятно, что тебе понравится вникать в пространные пассажи, переписанные из трудов по психологии. Например, касательно структуры женской и мужской души: и та, и другая, как хорошо известно, содержат в себе свою противоположность. Отсюда следует - слишком долго будет объяснять, как именно, - что возникновение любовных отношений связано прежде всего не с признанием суверенной личности партнера, а с восприятием своего собственного отражения в этой личности. Каждый находит в другом свою, так сказать, недостающую, в его собственном подсознании проживающую, половинку и ею любуется. Когда ассимиляция завершается и субъект обретает определенную целостность, отношение к партнеру меняется. Видишь, как длинно? Не лучше ли высказать все это устно если тебе, конечно, будет интересна данная тема.