Когда ты прочтешь в альманахе «Перлы» мою «Карлу», напиши, понравилось ли? В том же духе у меня и «Дротари»[25], я хотела их вам послать. Муж недоволен, что я всецело отдаюсь литературному труду, он был бы рад видеть меня искусной хозяйкой. Я тоже думаю, что в этом случае мы были бы счастливее, и понимаю, как нужна ему именно такая жена, но ничем не могу помочь. И это не пустые слова; поверь, Иван, что в хозяйстве я всего лишь бездушная машина. Писать мне необходимо. Часто бывает, что я удручена неприятностями, заботами, но, как только сажусь за письменный стол, забываю обо всем и живу в ином мире, могу даже забыть про еду и про сон, если мне никто не напомнит.
Случаются, конечно, и такие дни, когда я не пишу: то голова совсем не работает, а то, как сегодня, обуревает желание очутиться под чистым небом, хочется часами валяться на траве, ничего не делать, только, может быть, поболтала бы с кем-нибудь, кто мне мил. Не правда ли, Божена легкомысленная? Но пожелай ей, Иван, еще таких же легких мыслей, не будь их, она давно бы не жила на свете или же очутилась бы в доме для умалишенных. И у меня, друг мой, бывают такие минуты, когда отвращение к жизни берет верх над всеми другими чувствами.
Следствие по делу мужа[26] до сих пор не закончено. Нет решения, и мы живем в мучительном ожидании. Каково это решение будет, нам, конечно, неизвестно, но надеемся на лучшее, потому что карать не за что. Дети здоровы; Карел за тот год, что он работает садовником, окреп на удивление! Я рада, что ты здоров и вся твоя семья в порядке. Желаю тебе сохранить свою склонность к лени, но, будь это возможно, я бы растормошила тебя немножко. «Коледа», конечно, прибавила тебе забот? Наши новости тебе, без сомнения, сообщит Гинек, только все они ничего не стоят. А я вот слыхала, что в Брно выйдет альманах, причем великолепный, правда ли это? Будь здоров и не забывай твою искреннюю приятельницу
Б.
8. СЫНУ КАРЕЛУ
Относись к себе серьезно, уважай себя и чти образ божий в себе самом, если хочешь, чтобы и другие тебя уважали.
Не казаться добрым, но быть им старайся.
Твори добро, люби правду и умей держать слово!
Тогда ты будешь хорошим сыном своей отчизны.
Любящая тебя мать
Божена.
В Праге, 20 апреля 1856 года.
9. ЕМУ ЖЕ
5 января 1857 г.
Милый Карел, надеюсь, ты получил мое письмо, а с ним паспорт и все остальное. [...] «Женевские новеллы» немногого стоят. «Путешествие в ад» мне хоть и понравилось — в нем много юмора, но это не Гейне, это писатель, который подражает Гейне, он и приписал ему свое сочинение. Все это немало шуму наделало! Верю, конечно, что ты ничего не понял: чтобы «Путешествие» вызвало интерес, надо знать всю немецкую литературу. Он высмеивает здесь многих, кто этого и не заслуживает. Если ты это купил, то лучше бы уж взял Гейне «Атта Троль» — такая книга всегда в цене. «Альбигойцы» Ленау тоже прекрасная вещь, если сумеешь достать, прочитай. Хороши стихи Копиша, Мерике, Бетгера, Фрейлиграта, но все подряд не читай — жаль времени. Лучше всего займись мифологией или естествознанием, читай старых классиков — Гёте, Шиллера, Жана Поля, Вальтера Скотта, они всегда интересны, поучительны и не стареют. Шекспира, например, всегда будут читать с удовольствием. Прочитай «Дон Кихота» — тоже прекрасное чтение для молодого человека, книга чудесная! Тебе станет ясно, что Санчо Панса — это воплощение голого практицизма, прозы жизни, трезвости ума, а Дон Кихот — весь чувство. Чувства делают нас сентиментальными, романтичными и сулят несчастье тому, у кого они не в ладах с разумом. В «Фаусте» Гете эти две стороны жизни — те два голоса, которые звучат в душе каждого человека, воплощены в образах Фауста и Мефистофеля. Один — сгусток злого, вернее — всегда холодного разума, иронии; другой, Фауст — мечтатель, живущий в облаках, человек чувства. То же и в нас; и кто пересилит в себе злой голос, кто согласует чувство с разумом и научится повелевать своими страстями, тот победил, он свободен, как Фауст. А Гейне? Когда он дает волю одному Мефистофелю, его стихи оскорбляют, они язвительны, холодны, там же, где ирония не то чтобы подавлена, но скорее находится во власти чувства, там он великолепен, его стихи воодушевляют. Таковы почти все его стихотворения, которые есть у меня, а в «Романсеро» преобладает Мефистофель. Так вот, когда ты что-либо читаешь, всегда обращай внимание на главную мысль. «Амарант» написан, конечно, очень мило, но идея пустяковая, совершенно в духе новой католической поэзии, и Редвиц — один из ее знаменосцев...
26
В 1852 г. муж писательницы Й. Немец попал под следствие за активность, проявленную им в период революции 1848 г. Его уволили со службы на мизерную пенсию, но и ту выплачивали нерегулярно.