Когда Вы в первом плавании при слабом ветре ползли через Саргассово море, команда подумывала о том, чтобы, выбросив Вас за борт, повернуть обратно, домой, и Вы «рыдали в душе». После того Вам довелось пережить не один бунт, последний — здесь, на Ямайке. Возможно, у тех, кто почитает себя призванными командовать судном «Земля», тоже есть повод «рыдать в душе». И как бы дело не дошло до бунта в тот день, когда команде станет ясно, что руководители вот-вот израсходуют последние запасы.
Запасы истощаются, но ничто не исчезает. Просто в промышленном процессе меняется расстановка исходных составных частей.
На входе в производственном процессе — небольшое число простейших природных веществ, а на выходе — свыше миллиона более или менее сложных комбинаций. Некоторые из них с самого начала составляют отходы, экскременты индустрии. И все готовые продукты становятся отбросами после того, как мы их потребим. Все, что мы с таким старанием и прилежанием перевозим по земному шару, рано или поздно превращается в отбросы. Отбросы — неизбежный результат образа жизни, избранного человеком.
Большие города — гигантские производители отбросов. На первых порах окружающую среду обременяла своими экскрементами индустрия. Теперь главную проблему создают огромные скопления потребителей.
В ряду множества наших иллюзий долго стояло убеждение, будто мы можем избавляться от отбросов. Нет, не можем. Мы только сваливаем их где-то — как правило, там, где им совсем не место.
Осквернить природу дело нехитрое. Всюду на планете, где люди сбились в кучу, хрустально чистые потоки превращены в мутные помои. Воду почитают удобным местом для «избавления» от отбросов.
Так же и с воздухом. С каждым десятилетием чувствительная прослойка между нашей планетой и космическим излучением принимает все больше газообразных отходов; только одна автомашина ежеминутно загрязняет три тысячи литров воздуха. Добавим частицы золы из заводских труб. Кое-кто старательно измельчает их и называет это очисткой воздуха; на самом деле загрязнение лишь переносится чуть дальше от источника. Воздушный коктейль приправляется прахом загубленных полей Латинской Америки, Африки, Азии — почвой, которая сносится ветром и становится атмосферной пылью.
Воздушный океан мутнеет. С борта крылатого корабля видно, как загрязнение распространяется от очагов — городов и промышленных комплексов; на земле, где мы купаемся в дряни, ее так хорошо не различишь. Мы научились делать снимки воздуха и увеличивать их в полмиллиона раз, так что можно увидеть, как в воздушном океане плавают миллиарды крохотных частиц, продукты все более интенсивной деятельности человека. Определить состав этих частиц исследователям редко удается.
Во всяком случае, они не безобидны. В конце прошлого века американцев осенило, что игла Клеопатры — один из двух огромных обелисков, некогда воздвигнутых в честь египетского владыки Тутмоса II, — доставит человечеству больше радости, если ее установить на Манхатте в виде некоего тотемного столба. После девяноста лет на нью-йоркском воздухе иероглифы на обелиске, три тысячи лет противостоявшие лучам египетского солнца, почти стерлись. На венецианских фресках Вашей поры святая дева и младенец Иисус скоро станут безликими.
Едкий воздух, которого не переносят иероглифы Египта и мадонны Ренессанса, наполняет наши легкие. Выхлопные трубы автомашин мы расположили так, что они извергают отработанные газы на уровне лиц наших детишек.
Облака газа, тучи частиц, которыми мы насыщаем воздух, создают завесу между нами и Солнцем. За короткое время по обе стороны Северной Атлантики прибавилось облачности; подчас она образует сплошную пелену. В стране на крайнем востоке, что поместила Солнце на свой флаг в знак древнего солнцепоклонничества, светило все чаще скрывается от взора. Климат, который считался локальным для больших городов, распространяется все шире над сушей и над морем. Высоко-высоко, в сухом разреженном воздухе стратосферы конденсационные следы от сверхзвуковых самолетов могут держаться годами.
Завеса вокруг нас сгущается. Кое-кто считает, что яркость солнечного света на нашей планете уже понизилась. Кое-кто предсказывает, что к концу столетия, если уже не в восьмидесятых годах, мы в последний раз увидим ясное солнце.