Перед испанцами открывается империя Моктесумы{16}. Загрубелые конкистадоры чуть ли не впадают в умиление перед красотами Теночтитлана — города Кактусовой скалы, центра великолепной империи народа, называющего себя когда мехика, когда ацтеками по имени своей мифической родины. Зеленые рощи, роскошные сады, город, частично построенный на воде, с каналами вместо улиц. Богато украшенные храмы и другие общественные здания, изысканные произведения искусства из золота и перьев кецаля. Ошеломленный увиденным, Кортес готов поверить, что достиг страны, откуда царь Соломон привез золото для своего храма.
Завоевателям невдомек, что в долине среди курящихся вулканов культуры наслаивались друг на друга, подобно кольцам древесного ствола, и сердцевиной служила культура майя{17}, возникшая на заре нашего летосчисления. Нет у них предпосылок для понимания той философии, что от времен майя пронизывала последующие культуры, философии, основанной на ритме времени, непрестанном потоке дней, которые из вечности будущего прибавляются к вечности прошедшего, а индивид с его настоящим — лишь мгновенный всплеск между обеими вечностями.
В этой системе мышления время идет по кругу, так что случившееся ранее равно тому, что предстоит. И мы наблюдаем поразительные последствия. Некогда пернатый змей Кецалькоатль, бог летосчисления и самопожертвования{18}, сел на плот и удалился через Атлантику — божественное море, — возвестив, что вернется, и назначив определенный срок своего возвращения. Случилось так, что появление Кортеса совпало с этим сроком, и, когда гонцы с изображением его судов на листьях сизаля прибыли в Теночтитлан, Кортеса приняли за возвратившегося бога{19}. Возвращение Кецалькоатля — не такое уж желанное событие, ибо, согласно пророчеству, оно должно сопровождаться всемирной катастрофой. Но и предотвратить катастрофу нельзя, как нельзя остановить ток времени. И то, что теперь последует, причудливым образом предначертано в народном подсознании, коему доступно сокровенное и более верное, чем у завоевателей, восприятие происходящего.
Вот почему толпы людей встречают интервентов, устилая их путь драгоценными благоуханными желтыми цветами. Вот почему верховный вождь Моктесума приветствует Кортеса: «Добро пожаловать в твою страну!»
Но Кортес отнюдь не бог самопожертвования. Мехика убеждаются в этом, когда испанцы, как и прежде в других землях, жадно набрасываются на золото, насилуют женщин и во время храмового праздника устраивают очередную резню, словно чувствуя себя обманутыми оттого, что страна сдалась без малейшего сопротивления. Когда мехика наконец берутся за оружие — стрелы и копья против испанских пушек, железных доспехов и конных воинов, — уже поздно, они парализованы ощущением неизбежности происходящего. Они не в силах после страшной резни помешать разрушению красивейшего из городов мира, не в силах помешать разгрому динамической культуры, ставшей на путь развития, подобный китайскому{20}. По стопам солдат следуют монахи, они заботятся о том, чтобы разрушались храмы, скульптуры разбивались вдребезги, чтобы предавались огню записи на бумаге из листьев индейской смоквы, излагающие суть местной философии.
То же повторяется в инкских горах, где Франсиско Писарро, бывший свинопас, не умеющий написать собственное имя, во главе ста восьмидесяти человек сокрушает инкскую империю с ее девятью — иные полагают, тридцатью — миллионами миролюбивых жителей. Высокорослые люди с гордым профилем под копной иссиня черных волос, поклоняющиеся космическим силам, создали здесь уникальную цивилизацию, не знающую личной собственности; всем распоряжается инка, коему дарует силу Солнце, и он распределяет в пользование землю, строго соблюдая принцип равенства.
Писарро уговаривает инку Атауальпу выкупить свою жизнь таким количеством золота, чтобы оно наполнило комнату до уровня груди; туристы по сей день могут увидеть эту комнату. Разумеется, заполучив выкуп, Писарро нарушает обещание и убивает инку, после чего разыгрываются обычные сцены. Куско — центр, пуп инкской империи, откуда дороги, превосходящие качеством римские, расходятся во все концы страны, — подвергается тщательному разграблению. Дворцы и храмы Солнца, созданные народом, который явно состоял в тайном сговоре с камнем, разрушаются. Еще одна высокоразвитая цивилизация гибнет, прежде чем ее творцы успевают опомниться.